婚庆负责人姓钱，负责今天的舞台和迎宾布置。

他看见我挡在车前，先愣了一下，才把施工单递给薛敏。

“薛阿姨，之前不是说好按清单做吗？车已经布置完了，怎么突然停？”

“你少说两句。”薛敏把纸往他手里推，“我什么时候让你把车弄坏了？”

“我就是照你发的照片贴的。”

“我让你贴喜字，没让你用这种掉色的。”

钱经理看了看地上的塑料刮板。

“这批贴纸是你自己从网上买的，说省预算，叫我们拿现成的红字。”

薛敏脸色变了。

“婚礼布置本来就是你们做的。现在出了问题，你先把责任揽好。”

我听见这句话，才明白她不是单纯借了车。

她连车怎么装饰、用什么贴纸，都替我决定好了。

警察到场后，把我们几个人分开询问。民警先核对了我的身份证和车辆登记信息，又看了车头的染色痕迹。

“车是你名下的？”

“是，婚前买的。”

我调出购车合同和登记信息给他看。

薛敏站在几步外，仍坚持说车属于夫妻共同生活用品。

民警没有替任何一方判断财产归属，只把双方说法和现场情况记录下来，提醒我们不要擅自清理、不要继续移动车辆，损失金额需要专业机构评估。

“如果后续协商不成，你可以依法主张损失。”

民警把现场照片编号后，让我确认车辆没有被继续移动。薛敏在旁边说车挡着宾客进场，要不先开到酒店后门。

“不行。”我说。

“只是挪十米。”

“谁碰坏的，谁就不能再碰第二次。”

民警让婚庆人员暂时撤开，先把车头和地面上的贴纸残片拍清楚。那几张红字被风吹到轮胎边，工作人员想捡起来扔掉，我让他装进透明袋里。

薛敏看见我连碎纸都要留，冷笑了一声。

“你这是要把我们全家送进去？”

“我只是不要别人把现场清理掉。”

顾远川趁民警记录时走到我身边。

“警察都说了是民事纠纷，你现在满意了？”

“我至少知道不能让你们继续动我的车。”

“我又没拿车去卖。”

“你把钥匙给了谁？”

他看了眼薛敏，没回答。

礼宾员从宴会厅门口出来，催司仪准备下一项仪式。陆一鸣的父亲也跟了出来，问薛敏车到底能不能按刚才说的交给新人。

薛敏把声音放软。

“车肯定是给瑶瑶的，就是我们家里出了点小误会。”

我看着她。

“没有误会，我没同意。”

顾瑶把手里的捧花往身后藏了一下。

“妈，你不是说嫂子知道吗？”

周围安静下来。

薛敏马上拉住她的手。

“今天先把仪式走完，别听你嫂子在这儿闹。”

她又转过脸来，示意婚庆人员拿抹布。

“把喜字弄下来就好了，别耽误新人出门。”

钱经理没敢动。

我把手机递给他看刚才拍下的照片。

“贴纸是谁订的，谁让你们贴在引擎盖上？请你现在回答。”

钱经理攥着施工单，抬头看了看薛敏。

她朝他使眼色。

“你今天收了我们家的钱，别什么话都往外说。”

民警提醒她不要干扰询问。

钱经理终于把施工单翻到背面，那里有一张手机打印的截图。

我把车辆登记信息发给民警后，没有把手机交给婆婆看。她伸手来拿，我往后退了一步。

“你连我都防？”

“刚才你已经替我把车送给别人了。”

她的手停在半空，最后落到自己包上。

陆父没有催我改口，只让儿子先去换车。他说婚礼可以继续，陪嫁的事等两家把话说清。薛敏脸上的笑彻底挂不住了。

顾远川看着我，像在等我说一句“先把仪式办完”。我没有说。

警察问我们是否愿意先分开冷静。薛敏立刻说愿意，转身又对亲家解释，是我把小事闹复杂了。

她越是解释，我越清楚她想让所有人记住“我闹了”，而不是“她送了我的车”。

我按下保存，把现场照片和通话时间备份到云端。

他指着备注栏说：“这个要求，是她发给我的。”