第二天早上七点五十，打印店还没开门。

我站在卷帘门底下等，风从巷子口灌进来，把裤腿吹得贴在腿上。

室友老陈八点整到，手里拎着两个包子。

"给。你没吃早饭吧。"

他把一个塞给我。

我咬了一口，白菜馅的，还热。

卷帘门哗啦一声拉起来，老板打着哈欠，看见我们俩，愣了一下。

"印东西？"

"印三份。"

"啥东西？"

我把U盘放在柜台上。

老板插上电脑，点开，看了一眼，又看了一眼。

"同学。你这是要告学校啊。"

他抬头。

"不是。我是要学校自己查自己。"

他没听懂，摇了摇头，按下打印键。

打印机开始响，一页一页往外吐。

第一份出来，我数了数：十七页。

第二份，十七页。

第三份，十七页。

老板把三摞纸码齐，忽然说了一句。

"上个月也有个学生来印这个。"

"后来呢？"

"后来退学了。自己退的。"

他把订书机推过来。

"一块二一份。三份三块六。"

我掏兜，三块二。

老陈把三块六推过去，按住我的手。

"我来。"

"不用。"

"你现在跟我算这个？先说，这十七页写的啥。"

他把零钱收回来。

我拿起一份，翻到第三页。

"张昊的《家庭经济困难认定表》，家庭主要收入来源那一栏，填的是务农。"

"他家不是开公司的吗？"

"对。"

我翻到第二页。

"同一张表，家庭成员栏，他父亲的工作单位填的是恒泰建材有限公司，职务经理。"

老陈凑过来看了两眼。

"这不就露馅了？"

"露不了。学校不会去查的。"

"那你还印？"

我把第三页翻过去，指着下面一行。

"恒泰建材，注册资本三百万，法定代表人张建国，股东张建国、李梅。"

"李梅是谁？"

"张昊他妈。"

老陈把包子咽完，用袖子擦了擦嘴。

"你查这些，查了多久？"

"两个星期。"

"就为了一个名额？"

"不是为了名额。是为了让他们知道，穷人不是傻子。"

我把材料合上。

老板在旁边按了一下订书机，咔哒一声。

我从袋子里抽出另一页，是打印的网页。

学院官网，去年九月，"校企合作"那条新闻。

照片上五个人，站成一排剪彩，最右边那个是张昊。

他爸站中间，胸前别一朵红花，手里举一块牌子。

牌子上四个字：捐赠二十万。

"二十万。给学校的？"

老陈念出来，声音都变了。

"给助学基金。"

他把纸放下，看了我半天。

"林野，你知道这事捅出去会怎么样吗？"

"知道。"

"那你还捅？"

"我不捅。我递。"

我把十七页材料码齐。

三份材料，三个牛皮纸袋。

我用黑笔在袋口写字：001，002，003。

001给学院。

002给学生处。

003我没写地址，只写了一个名字。

老陈凑过来看。

"省教育厅？"

"嗯。"

"你疯了。学校最恨越级。"

"知道。所以001和002要先递。"

我把003塞进书包最里面。

"为什么？"

"因为他们会拦003。但他们不会拦001。"

我拉上拉链。

我又拿出第四个袋子，在袋口写了004，放回抽屉。

"那个装什么？"

"还没想好。"

老陈盯着那个抽屉看了半天。

"林野，你这个人，真他妈吓人。"

中午我在食堂找到班长。

他端着盘子找座，看见我，脚步慢了半拍。

"林野。"

"问你个事。评定那天，评议会开了吗？"

我把盘子放在他对面。

他坐下，夹了一筷子青菜，嚼了很久。

"什么评议会？"

"细则里那个。辅导员牵头，班委加学生代表，至少七个人。"

他把筷子放下。

"没开。"

"名单谁定的？"

"周老师给的。名单发到群里，让我们签字。"

"你们签了？"

"签了。不签能怎么办？"

他抬头看我。

我没说话。

食堂喇叭在放歌，很吵。

他忽然把盘子往前推了推，压低声音。

"林野，你是不是要搞事？"

"我不搞事。我走程序。"

"程序有用吗？"

"有用。程序没用，是因为没人真的走过。"

我把最后一口饭吃完。

下午三点，我接到我爸的电话。

他喘得很重。

"娃。"

"爹。"

"你们老师打电话来了。说你在学校闹事。"

他停了一下。

我站在楼道里，握着手机。

走廊尽头的窗户没关，风把晾着的衣服吹得啪啪响。

"爹，我没闹。"

"咱不念了行不行。"

"不行。"

"那十几万，爹慢慢还。你回来，家里还有二亩地。"

他咳了两声。

我闭上眼。

"爹，你信我一次。"

他沉默了很久，久到我以为电话断了。

"信。爹这辈子就信你这一回。"

挂了电话，我在楼道里站了很久。

声控灯灭了，我没动。

黑下来的时候，我摸到书包最里面那个袋子，抽出来，在信封上写了一个地址。

省教育厅，学生资助管理中心。

信封背面，我用铅笔写了一行很小的字：七日内无回复，转教育部资助热线。

铅笔字很淡，风一吹就模糊。

我把它压进书里。

晚上十点，宿舍熄灯。

我躺在床上，用手机填完了省教育厅信访平台的表。

上传附件七个。

提交。

页面跳出一行字：您的信访事项已提交，编号20241022-0871。

我把编号截图，存进"十月"文件夹。

屏幕上还剩百分之九的电。

我盯着那行编号看了很久，直到屏幕自己黑下去。