我离开后的第三天，我爸妈才真正知道我伤得有多重。

不是因为他们终于想起来问。

是交警联系他们补事故笔录。

我妈看到诊断书时，手一直抖。

“脾破裂......是什么意思？”

交警看了她一眼。

“意思是再晚送十几分钟，人可能救不回来。”

我爸坐在旁边，没有说话。

警方调出酒店停车场监控。

画面里，我被撞到柱子上后，蜷在地面。