西雅图的雨季很长。

冷风裹挟着湿气，绵绵密密地下了半个月。

早上七点，我准时醒来。

床头柜上空空荡荡，没有黑色的日记本。

也没有一杯温热的牛奶。

我拥着被子坐起身，静静地看着窗外的雨幕。

右侧的膝盖开始隐隐作痛，那是那天在墓园，被迫跪在碎玉上留下的病根。

医生说，寒气进了受创的关节，以后每逢阴雨天，都会这样熬着。

我熟练地拉开抽屉，干吞了两粒止痛药。