我生来有一双怪眼睛，能瞧见旁人心里的小人。

他们嘴上不肯说的话，心里的小人却藏不住，往往张口便替他们说了出来。

大伯母头一回来我家，搂着我夸我生得玉雪可爱，心里的小人却朝地上啐了一口。

“这丫头片子，倒与她那个短命爹长得一个模样！”

我气不过，端起茶盏便泼了她一裙子。

她扬手要打我，阿娘一把将我护在身后，赔笑道：“照照年纪小，嫂嫂何必同她计较？”

阿娘心里的小人却早已挽起袖子，叉着腰骂她。

“这老货生得像个南瓜，也好意思嫌我女儿！”

那时我最喜欢瞧阿娘心里的小人。

她会替我出气，夜里哄我睡觉时，还会趁我闭上眼睛，偷偷亲一亲我的脸。

后来哥哥病死了，阿娘抱着他的尸身不肯撒手，连守了两日。

我抱着哥哥爱吃的糖糕在门外等她。

她却将房门关得严严实实，任凭我如何叫唤，都不肯放我进去。

我还不知道，阿娘已经听说了一个救哥哥的法子。

只要我死，哥哥便能活过来。

......

哥哥过世的第二日，我守在他的屋门前，听见里头传来水声。

阿娘轻轻哼着曲儿，正是从前哄我们睡觉时唱的那一首。

我七岁那年，夜里不爱睡，非缠着阿娘唱完一遍又一遍。

哥哥嫌我吵，索性将被子兜头一蒙，闷声骂我。

“都七岁的人了，还要阿娘哄着睡，羞也不羞？”

我不服气，爬上他的床，硬将被子扯下来，气得他满屋子追着我打。

阿娘怕我们碰翻灯盏，忙过来拦着。

我们俩却都不肯依，直到闹累了，才各自钻回被窝。

后来哥哥大了，搬去自己的院子住。

我若夜里做了噩梦，仍会抱着枕头去寻他。

他嘴上嫌我烦，却总会起身给我点一盏灯，还笑我。

“你心里的小人都抱着枕头来了，还不肯说自己怕黑？”

昨夜那盏灯也亮了一宿，只是哥哥再没起身替我拨过灯芯。

“阿娘，”

我拍了拍房门，将怀里的纸包往上托了托。

“我买了哥哥爱吃的糖糕，还热着呢，你让我送进去。”

里头的水声停了片刻，阿娘才隔着门板应我。

“留着你自己吃吧，你哥哥眼下吃不下。”

“那他什么时候才吃得下？”

她没有答我，我等了一会儿，便贴着门缝往里瞧。

屋里的灯还亮着，我记起哥哥睡觉时不喜欢灯火太明，便又拍了拍门。

“阿娘，哥哥屋里的灯忘了吹，我进去替他吹了吧。”

“不必吹了，你哥哥夜里怕黑，给他留着。”

她的声音听着有些哑，像是昨夜哭过太久，至今还没缓过来。

我心里却犯了嘀咕。

哥哥才不怕黑。

从前我哭着去寻他，他连灯也顾不上点，摸着黑便过来给我开门。

有一回我闹着要回自己屋里。

他怕我跌着，还披了衣裳送我回去，一路上都没提灯。

我将这些话说给阿娘听，屋里却静悄悄的，再没传出声响。

我守着门不肯走，心想她许是累了，便在廊下坐着，等她睡醒再进去。

等了好一阵子，日头从廊下移开，糖糕也渐渐凉了。

我正想去寻钥匙，忽听阿娘低低啜泣起来。

“阿湛，阿娘给你换身衣裳。”

“你不是嫌这件短了？等你好起来，阿娘再给你做新的。”

我搭在门上的手慢慢垂了下来。

昨夜大夫来过，替哥哥诊过脉，摇头说人已经没了气息。

阿娘却将他赶出去，说哥哥只是病得重，等睡够了，自然会醒。

我趴在床边叫了一夜，叫得嗓子都哑了，哥哥仍旧闭着眼睛，一声也没应我。

我把他的手捂在怀里，捂了许久也没暖过来。

阿娘不许我再碰他，说我手重，会将哥哥弄疼。

我不知道该怎么劝她，只好抱着糖糕坐在门外。

我想着，哥哥若醒了，闻见糖糕的香味，一定会出来。

我从晌午等到天黑，那糖糕凉得发硬，房门始终没有打开。