先回乡的，是我写给师姐的一封信。

信里只三件事：医馆的账册收进油布箱，埋进后院那口废井旁边；

族人围门这几日，凡来过的邻里，一个个请来按个手印，写明年月日；

谁递来任何文书，一个字都别签。

托的是往来京城的药商，我把该给的雇钱先付了。

信送出，我开始跑讼师。

京里有名的讼师姓沈，五十上下，说话慢。

我把地契、伪契抄件、出诊簿和诊资凭据一摞摊开，他一样一样翻。

翻到契书落款那一页，他停了：“这个日子，人得在乡里落笔。你在京里？”

“在回春堂坐堂，簿上有我留的日期。”

“那这便是明摆着的事。”

他手指点着界址那处错误：“这张契，是有人替你按下的。”

“能告吗？”

“能。告假契占房、冒名立债。只是姑娘，同乡告官，告的是本家，你要想清楚。”

我提笔，一个字一个字往底稿上添。诉求只有三条：伪契作废，医馆归我，垫银照数追还。

字还没添完，门帘被人一把掀开。

进来的是裴家的族叔，六十来岁，方脸，一进门就把手里的扁担往地上一顿。

“温扶蘅！你可真会躲！我们裴家养了你这些年，你婆母的药钱都是裴家出的，如今倒好，赖账不认，还想告自己的人家！”

诊堂里还坐着两个候诊的妇人。掌柜立刻从柜台后绕出来，拦在中间。

“老人家，这里是医馆。”

我没起身。

我把那张伪契抄件展开，推到他面前。

“叔父，我不与你争恩养还是供养。”

我指着界址那处：“我只问一句，我家东邻是衙署，你们这份契上写成肉铺。邻家那所宅子，是几时也成了裴氏的抵产？”

族叔嘴张了一下，眼睛在纸上溜了一圈。

“我……这我不管，契是你欠债的契！”

“欠债的契上写错界址，是谁写的？”

“你少跟老子拽文！”他一把去抢那张抄件。

掌柜伸胳膊一挡，伙计也过来了，把人架开。

纸在拉扯间撕了个角，我一把收回来，压在账本底下。

“老人家，”掌柜压着火，“你抢东西，我可要叫坊丁了。看病的地方，别惊扰病人。”

族叔咬着牙，跺着脚走了，临走撂下一句：“你等着！”

诊堂重新静下来。

天黑透了，回春堂只剩我一盏灯。

门是虚掩的，帘子被人从外头轻轻掀开。

裴叙进来，官袍没换，立在灯影里，先开口的是软话。

“令仪，闹成这样，我心里也不好受。母亲的丧葬银，我补齐，一分不少。族里那边，我打个招呼，叫他们不闹。你要在京里留，我也不拦。”

“条件呢？”

“诉状撤了，地契交出来，你回乡下。”

他说得很平，像在谈一桩生意。

我看着他，觉得这三年像是隔着一层玻璃，如今才终于看清玻璃后头是什么。

“裴叙，我爹娘留给我三间房，是我十三岁进药铺学徒时就开始还的账，一笔一笔，我自己记着。”我说，“凭什么交出来？”

他脸上的软意一点点褪下去。

“你在京里，谁也不肯为你得罪我。你一个乡间女医，没户籍，没门路。你若是铁了心闹，只会自取其辱。”

他顿了顿。

“婚书早烧了。你想拿它做文章，也拿不出东西来。”

屋里静了一息。

我起身，走到药箱边，从夹层里取出那方油布包裹。

解开，婚书平展在灯下。

纸边磨得起了毛，可上头两个并排的名字清清楚楚，印章的红还在。

我没递给他，也没让他碰。

“你自己看。”我把灯挑亮。

裴叙的目光落上去，那张脸一寸一寸地僵了。

他伸手过来，我退了半步，退到桌后，顺手把药箱扣紧。

“烧掉的究竟是哪一份，你自己清楚。”

他的手僵在半空，没有落下。

从我认识他那天起，他第一次在我面前，一句话都没接上。

可他盯着那方药箱，眼神很久没有挪开。