中午，陆景承放在我门口的早餐凉了。

他最终还是推开了门。

“姜听澜，你到底要闹到什么时候？”

门被推开，光落在床沿。

我侧卧在床里，背朝着他。

挣扎时扯落的薄被搭在肩上，遮住了胸前的红绸。

只要他往前走两步，就能看见我枕头下的血迹。

可陆景承只是站在门口：

“昨天我语气不好，这事算我不对。”

“你妈来过电话，我说你在补觉。醒了自己回她，别让老人跟着操心。”

床上的我一动不动。

他的目光停了一会儿，又移开。

“宋宜不是故意让你难堪，她忙前忙后，也是想把片子做好。”

“别把工作上的事，变成我们之间的事。”

他留下这句话，退出了房间。

门外，化妆师正拎着箱子经过。

“嫂子还没起？要不要我进去问问，今天还补不补妆？”

“我看过了，在休息。”

陆景承抬手挡了一下。

“让她自己待着吧。”

化妆师点点头，放轻脚步走了。

那扇刚打开的门，又被他关上。

前厅里，剪辑师已经接好电脑。

“陆导，昨天的粗剪出来了，您看一下。”

陆景承坐下，宋宜把椅子拉到他旁边。

屏幕亮起。

红灯笼，雕花窗，我坐在窗前，身上是新买的红裙。

陆景承的采访声铺在画面上。

“听澜不太会表达，但她想什么，我都知道。”

我望着屏幕。

画面切到我被红绸一圈圈绑着的双手。

接着是陆景辰握住我手腕的动作。

配着温柔的音乐，像极了安抚。

剪辑师拖动进度条。

“这里抬椅子之后断了一下。我先接了陆导进房间的画面，再转床边。”

屏幕里的我抬起双手，眼眶通红。

宋宜指了一下。

“这几秒别删。”

剪辑师迟疑：

“她脸色不太好，放纪念片里合适吗？”

“接景承握她手的镜头。”

宋宜说得很快，

“看起来就是夫妻闹了点小别扭，他过去哄。比全程摆拍真实。”

我拼命求他救命的几秒，成了她口中的夫妻情趣。

“陆导，你觉得呢？”

陆景承没有立刻回答。

他看了一会儿，忽然说：

“她以前要跟我聊天，也这样。”

“刚结婚的时候，我在电脑前忙，她就伸只手过来。”

“我得停下来，不然她没法接着说。”

原来他记得。

记得我需要他看着，才能把话说完。

可昨晚，我把手抬了一次又一次。

他只嫌我不配合。

剪辑师切回原素材，准备找一段过场。

画面晃动，宋宜低头，椅子突然倾斜。

一声闷响从音箱里传出来。

陆景承猛地抬头。

“停。”

剪辑师按下暂停。

“这声是撞哪儿了？”

宋宜放在桌上的手缩了回去。

“椅子磕床柱了吧。当时人挡着，我也没看清。”

“这么响？”

“老宅里空，收音又近。”

她点着画面里扶椅子的工作人员。

“你看，马上就扶住了。听澜后来还一直动，应该没撞得多重。”

陆景承盯着屏幕。

我扑到电脑前，指着进度条后面。

往下看。

再看几秒。

你会看见我一次次抬头找你，会看见我连坐稳都做不到。

剪辑师的手已经放上鼠标。

陆景承却向后靠回椅背。

“争执那段拿掉。”

“从哪儿开始？”

“从她拒绝绑红绸开始，一直到我出去。”

他皱着眉，又补了一句：

“原话别留，免得被人截出去，断章取义。”

剪辑师看了看他。

“那中间的动作也会少很多。”

“纪念片，又不是事故记录。”

陆景承说完，拿起桌上的项目书，起身去接电话。