纪念活动办在一间借来的小教室。

门口没有摆花圈。

桌上有热水、纸杯和一盘饼干。

来的都是认识我的人。

他们大部分都不会说话，却曾经和我频繁交流。

有人知道我会做饭。

有人知道我路痴。

有人只跟我在线上交流过，见面时先看了看妈妈，伸手比了一句“您好”。

动作不太熟，妈妈却立刻看懂了。

她也抬起手。

比到一半，眼泪掉下来。

我朋友扶她坐下。