梁怀瑾迎亲那日，我起得很早。

醒来，先摸了摸身边。

空的。

这几日，总是这样。

手伸出去，才记起阿满已经不在了。

床边还放着她的小鞋。

底磨破了一处，我原想等她好了再补。

如今用不上，还是拿起来，一针针缝好。

从前做针线，总怕天亮得太慢。

多做几针，就能给她添些吃食。

今日缝完，我却不知道该做什么了。

周婶来敲门。

“车备好了。”

我将鞋收进包袱。

她看见糕点，问要不要带。

“不带。”

我抱起阿满的灵位，裹进软布。

怕磕着，又多包一层。

周婶伸手，我摇头。

“她轻，我抱得动。”

从前阿满走累了，也要我抱。

她趴在肩头，说等长大便换她背娘。

她没能长大。我也等不到了。

院里的婆子昨日就走了。

婆母说，梁家办喜事，不能让人知道别院在治丧，往后几日不必过来。

送菜的人也被支开。

她想把孩子的死瞒过去。

恰好，也替我空出了离开的路。

我收好衣物、父亲留下的剪刀，还有阿满的练字纸。

没拿梁家的东西。

那张和离书仍压在桌上，是搬来时从包袱里取出的。

我拿起，翻到背面。

空空的。

阿满的名字，他到底没有写。

我将纸放回去，没有签，也没有留信。

该说的，说过。

该求的，也求过。

他不肯听时，我盼着他听。

如今不盼了。

周婶把箱笼关好，屋里依旧像有人住着。

婆子回来，或许还会以为，我带孩子出门求医去了。

走到门口，我看见那张小凳。

阿满总坐在上面等父亲。

我怕她吹风，她便挪到门里，说自己不出去，只坐一小会儿。

“爹来了，我第一个看见。”

我摸了摸凳上的划痕。

拿起来，又放下。

周婶没有催。

最后，是我自己站起来。

“走吧。”

去北边的路，要穿城而过。

街上正热闹，迎亲的车马堵住路口，沿街撒着喜钱。

周婶将车停在巷子里。

我隔着帘子，听见外头道喜。

“梁大人好福气。”

“有杜家扶持，往后更不得了。”

鞭炮响起。

我下意识伸手，想替阿满捂住耳朵。

手落下，碰到的是裹着灵位的布。

她从前最怕响。

一听见炮仗，便往我怀里钻。

如今，我想护着，也没有用了。

车外忽然有人喊：“梁大人！”

马蹄声很近。

我背脊一僵，抱住包袱，没有动。

周婶压好帘角，安静等着。

从前听见父亲的声音，阿满总要往外扑。

今日，再没有人喊他了。

车马渐渐远去，巷口重新让出路。

周婶赶车，穿过长街，驶向北门。

我没有掀帘。

直到车轮压上城外的土路，她才轻声告诉我：

“出来了。”

我松开手，掌心已经掐出了印子。

“疼不疼？”

我摇头。

过了一会儿，又点头。

周婶递来帕子。

“哭吧。这里没人听见。”

我却一滴泪也落不下来。

只低下头，隔着软布贴住女儿的灵位。

“娘带你走了。”

梁怀瑾还在成亲。

婆母还在替他瞒着死讯。

他们都以为，我会守着别院，等那场喜事结束，等他终于想起妻女。

除了周婶，没人知道我已经离开。

这一次，不是他忙完了，我们就还在。