梁怀瑾做官的第一天，要我带女儿搬出梁家。那天晚上，我穿着成亲时的旧衣裙，桌上摆满他爱吃的菜。阿满等了一下午，听见脚步声，立刻跑去抱他的腿。“爹，你终于回来了！”他却先拉开孩子，将一串钥匙放到我面前。“城外有处院子，明日搬过去。”“我们搬走，你呢？”他避开我的眼睛。“恩师要把婉仪许给我。婚期已经定了。”阿满还攥着他的衣角。我看着他，半晌才问：“你要娶妻，那我是什么？”“知秋，我不会不管你们。”七年夫妻，换来一句不会不管。桌上的鱼已经凉透。天没亮，我便去集市挑了最肥的一条。卖鱼的恭喜我，说丈夫做了官，往后该享福了。我也这样以为。