我们五个人有个传统，每年元旦拍一张合照。

从初中开始，已经拍了十二年。

今年元旦，我提前请了假，从外地坐了六小时高铁赶回来。

可到了老地方，属于我的位置上，却站着一个陌生的男生。

顾言介绍说：

“这是新同事陆修，刚来这座城市，还没什么朋友。”

竹马帮他理了理衣领。

何曼挽着他的胳膊，笑着说：

“来，你站我旁边。”

我拎着行李站在镜头外面。

“那我站哪儿？”

有人随口说：

“你往边上靠靠，五个人刚好。”

顾言补了一句：

“你个子高，站后面也行。”

我看着取景框。

那个属于我的位置被填得严丝合缝，好像我从未站在那里过。

我想翻出往年的照片。

可仔细回忆才发现，每一年的合照都存在顾言的手机里。

我从来没有原图。

我要过很多次，他总说回头发你，然后再也没有然后。

十二年了，我甚至不确定，那些照片里的笑容是否真的属于我。

摄影师喊三二一的时候，我没有走进去。

我只是安静地站在马路对面，看着他们笑成一团。

风很冷，路灯把我的影子拉得很长。

原来有些位置，不是留给最久的人，而是留给最新的心动。

而我这十二年的坚持，不过是一段随时可以被裁掉的边框。

......

“姜延澈，你去哪？”

顾言的声音隔着马路传过来。

我没有动，依旧站在路灯下。

目光穿过凛冽的寒风，落在取景框前的五个人身上。

陆修站在正中间，身上裹着顾言的黑色大衣。

大衣宽宽大大的，衬得他越发挺拔又带着一丝脆弱的少年感。

何曼亲昵地挽着他的左手。

祁逾白微微侧着身子，不动声色地替他挡住了风口。

许时砚则笑着低头，不知道说了句什么，逗得陆修掩唇浅笑。

真和谐。

严丝合缝，连一丝风都透不进去。

我把冻僵的手揣进外套口袋里。

“你们拍吧，我帮你们看包。”

顾言皱起眉头，大步穿过斑马线朝我走来。

他一把攥住我的手腕，力道大得捏痛了我的骨头。

“十二年的传统，你说不拍就不拍？”

我低下头，看着他握住我的那只手。

就在两分钟前，这只手刚帮陆修理过衣领。

“没位置了。”

我平静地陈述事实。

“什么叫没位置？往边上挤挤不就行了？”

顾言加重了语气，像是在训斥一个不懂事的小孩。

“修远刚来这城市，一个人孤零零的，我们作为前辈照顾一下怎么了？”

祁逾白也走了过来。

手里还拿着陆修那杯喝了一半的奶茶。

“姜延澈，你这心胸什么时候变这么狭窄了？”

他上下打量着我，眼神里带着惯常的嘲弄。

“不就是让你站边上吗？又没让你出框。”

“再说了，你个子高，站后面刚好显脸小，别人想站后面还没这待遇呢。”

何曼在马路对面不耐烦地喊。

“快点啊，摄影师要按快门了！风好大，修远都要冻感冒了！”

我一点点抽回自己的手。

“我还要回公司赶个报表，你们拍。”

说完，我拎起脚边的行李箱。

转身走向地铁站的方向。

顾言在我身后拔高了声音。

“姜延澈，你今天要是走了，以后每年的合照都不用你来了！”

我没有回头。

脚步连顿都没有顿一下。

以前他连去楼下拿个外卖，都要缠着我一起。

现在却能毫无心理负担地用十二年的习惯来威胁我。

我走进地铁站，刷卡，进站。

手机屏幕亮了一下。

是巴黎总部发来的邮件。

【姜主管，您的内部调岗申请已通过，请确认是否于本月十五号入职。】

我点开邮件。

指尖没有丝毫停顿，回复了两个字。

【确认。】

距离十五号，还有十四天。

我关掉手机，看着屏蔽门玻璃窗里自己的倒影。

请了年假，坐了六个小时高铁。

就为了赶回来当一个不需要入框的边缘人。

真是可笑。

回到和顾言同居的公寓，已经过了晚上九点。

这套房子首付是顾言父母出的。

但五年的房贷，一直是我在还。

家里的一砖一瓦，窗帘沙发，甚至阳台上的绿植，都是我一件件挑的。

我走到衣柜前，拖出最大的那个行李箱。

其实我要带走的东西并不多。

我把我自己买的几套职业装叠好，放进箱子里。

然后是几本专业书，一台笔记本电脑。

至于那些顾言送的毛绒玩具，何漫挑的廉价香水，祁逾白随手丢给我的纪念品。

我一样都没碰。

晚上十点半，门锁传来转动的声音。

顾言推门进来，身后跟着陆修。

祁逾白和何漫也跟在后面。

“姜哥，今天这事儿真不怪言哥。”

祁逾白一进门就在沙发上大剌剌地坐下。

顺手拿了个茶几上的苹果啃了一口。

“陆修租的那个老破小，水管爆了，这大冷天的，总不能让他睡大街吧？”

何漫走过来拉我的手，语气熟稔。

“就是，延澈，你最通情达理了。”

“陆修就在你们家客卧借住几天，等房子修好就搬走，你别小题大做。”

我看向门边。

陆修手里拎着一个蓝色的行李箱，眼眶红红的。

局促地捏着衣角，像只受惊的小鹿。

“对不起延澈哥，是不是我打扰到你们了？”

“我现在就走，我去住快捷酒店没关系的，不用管我......”

他作势要转身。

顾言一把拉住他的手腕，将他扯了回来。

“你哪儿也不去，就在这儿住下。”

他转头看向我，目光落在我放在墙角的行李箱上。

眉头瞬间拧成了一个死结。

“姜延澈，你收拾箱子干什么？又想玩离家出走那一套？”

他走过来，毫不客气地踢了踢我的箱子。

“你都二十八了，能不能别总像个不懂事的小男生一样无理取闹？”

我合上电脑，抬起头看他。

“客卧空着，他想住就住。”

顾言愣了一下，似乎没料到我会这么痛快答应。

陆修小心翼翼地走进来。

“谢谢延澈哥。”

“那我晚上可以用一下外面的浴室吗？我的洗发水没带......”

顾言直接打断他。

“用延澈的就行，他那个柜子里全是大牌，放着也是放着。”

他说得极其自然。

仿佛那些昂贵的护肤品不是我花自己工资买的，而是天生就长在洗手台上供人随便用的。

“随便。”

我拎起沙发上的大衣，穿在身上。

何漫拦住我。

“延澈，你干嘛去？大半夜的。”

“言哥刚才那是气话，你服个软，这事儿就翻篇了。”

我拨开他的手，走向玄关。

“我回公司加班。”

门在我身后关上的那一刻。

我清楚地听到祁逾白的一声冷嗤。

“别管他，惯的臭毛病，晾他两天，自己就乖乖回来了。”

我按下电梯的下行键。

电梯门倒映出我没有任何表情的脸。

是的，他们笃定我离不开。

毕竟我已经在这个小团体里，卑微地充当了十二年的免费保姆。