我们五个人有个传统，每年元旦拍一张合照。从初中开始，已经拍了十二年。今年元旦，我提前请了假，从外地坐了六小时高铁赶回来。可到了老地方，属于我的位置上，却站着一个陌生的男生。顾言介绍说：“这是新同事陆修，刚来这座城市，还没什么朋友。”竹马帮他理了理衣领。何曼挽着他的胳膊，笑着说：“来，你站我旁边。”我拎着行李站在镜头外面。“那我站哪儿？”有人随口说：“你往边上靠靠，五个人刚好。”顾言补了一句：“你个子高，站后面也行。”我看着取景框。那个属于我的位置被填得严丝合缝，好像我从未站在那里过。我想翻出往年的照片。可仔细回忆才发现，每一年的合照都存在顾言的手机里。我从来没有原图。我要过很多次，他总说回头发你，然后再也没有然后。十二年了，我甚至不确定，那些照片里的笑容是否真的属于我。摄影师喊三二一的时候，我没有走进去。我只是安静地站在马路对面，看着他们笑成一团。风很冷，路灯把我的影子拉得很长。原来有些位置，不是留给最久的人，而是留给最新的心动。而我这十二年的坚持，不过是一段随时可以被裁掉的边框。