我反应慢，从小就慢。

小学被同桌骂哭，放学到家才想起来该还嘴。

别人拍合照喊茄子，快门咔嚓完了，我嘴才张开。

十几年的照片里，所有人都在笑，只有我永远是半张着嘴的傻样。

所有人都嫌我蠢。

直到他出现。

他不嫌我回消息慢，反而每条后面都加一句"不急，想好了再回"。

他不嫌我理解幽默慢，反而每次讲完笑话都耐心盯着我，等我噗地笑出来才跟着笑。

他在我的每张傻照下面都评论：来不及笑的样子最可爱。

我以为我们会慢悠悠的过完一生。

直到他的白月光回了国，说着一口流利的法语。

他吃饭时跟她聊量子纠缠，聊学术期刊，语速越来越快。

我试着插嘴，说了句外行话。

他筷子顿了一下："你要是跟不上就先吃，别打断。"

回家路上我一直没说话。

他觉得我在生气。

不是的。是我在慢慢消化那句别打断。

他以前说过，我每一句迟到的话他都愿意等。

可现在他连一句都等不了了。

这样也挺好的。

我们两个只是错了位的时钟，而现在我要回到属于自己的时区了。

......

“你要是还要摆出这副半死不活的表情，就自己打车回去。”

裴晏如的声音从驾驶座传来，带着不加掩饰的烦躁。

我坐在后排，手指紧紧抠着真皮座椅的边缘。

脑海里还在循环播放着餐厅里他那句刺耳的“别打断”。

我是个反应很慢的人。

痛觉神经好像总是比别人长了一截。

别人被刺一刀，立刻就会尖叫流血。

我却要等上大半天，才会感觉到皮肉撕裂的痛楚。

现在，那种痛感终于顺着血液爬到了心脏。

我张了张嘴，想说我没有摆脸色。

我想解释，我只是还在思考怎么回应他之前的话。

可是我的声带还没来得及震动。

副驾驶上的钟嘉音就转过头，轻笑了一声。

“晏如，你别这么凶嘛。微吟姐平时就不怎么说话，你又不是不知道。”

她用一种极快的、连珠炮般的语速说道。

“再说了，刚才在饭局上聊得太专业，也难怪微吟姐插不上嘴。是我不好，光顾着跟你叙旧了。”

裴晏如打着方向盘，踩下油门的动作很急。

“跟你没关系，嘉音。是她自己总喜欢扫兴。”

我看着后视镜里裴晏如的眼睛。

那双眼睛里曾经装满了对我的耐心，现在却只有嫌弃。

我试图组织语言反击。

我说：“我不是......”

“行了，前面路口有点堵，你帮我看一下导航。”裴晏如直接打断了我，侧头看向钟嘉音。

钟嘉音立刻熟练地在屏幕上滑动手指。

“左拐上高架，可以避开拥堵路段。晏如，你这台车的系统该升级了，反应有点迟钝啊。”

她说话的时候，还故意从后视镜里看了我一眼。

那个“迟钝”，不知道是在说车，还是在说我。

裴晏如轻笑了一下，嗓音瞬间柔和下来。

“是该换了。明天你陪我去看看新车？你的眼光一向精准。”

“没问题，不过我的咨询费可是很高的。”钟嘉音笑得花枝乱颤。

我默默地闭上了嘴。

将已经滑到嘴边的那句“我不是故意扫兴”咽了回去。

反正他也听不见，或者说，不想听。

车子一路疾驰，稳稳停在地下车库。

裴晏如熄了火，直接推门下车，绕到后备箱去帮钟嘉音拿行李。

对，行李。

钟嘉音回国没有去订酒店，裴晏如主动提出让她住在我们家里。

我动作慢吞吞地解开安全带。

等我推开车门站稳时，他们两个人已经并肩走到了电梯口。

裴晏如手里推着那个银色的巨大行李箱。

钟嘉音踩着高跟鞋，正在兴致勃勃地跟他聊着巴黎的房价。

没有人回头看我一眼。

我跟在他们身后，保持着五步的距离。

电梯门开了，他们走进去。

裴晏如伸手按下楼层键，指尖刚要按向关门键。

他终于在镜子的反光里看到了还站在外面的我。

他眉头微皱，语气里满是不耐。

“沈微吟，你还在那里磨蹭什么？需要八抬大轿请你进来吗？”

我抬起脚，慢慢走进去。

刚站定，电梯门就在我身后迅速合上。

“微吟姐，你走路怎么连个声儿都没有，吓我一跳。”钟嘉音拍了拍胸口。

“习惯就好。”裴晏如冷冷地接了一句，“她干什么都像是在梦游。”

电梯到达顶层。

输入密码的时候，裴晏如的手指飞快地按着那串数字。

滴滴滴滴，门锁弹开。

他推门进去，顺手从鞋柜里拿出一双崭新的女士拖鞋，放在钟嘉音脚下。

那是我上周花了很久时间，精心挑选，准备留着招待客人的。

我跟在最后面，关上门。

弯腰去拿我自己的拖鞋。

却发现我的位置被钟嘉音那双尖头高跟鞋占了。

我站在玄关，看着他们走进客厅。

钟嘉音四处打量着房子的装修。

“晏如，这软装风格也太沉闷了吧？一点都不像你的品味。”

她走到落地窗前，指着我养了三年的那盆绿植。

“这种老气横秋的植物赶紧扔了吧，我明天让人送几盆弗洛伊德玫瑰过来，提提气。”

那是裴晏如第一次向我求婚时，我们一起种下的。

他说，我们的感情就像这盆植物，慢慢长，长长久久。

我转头看向裴晏如。

我以为他会拒绝。

结果裴晏如只是随意地扯下领带，扔在沙发上。

“随你，你看着顺眼就行。”

我终于把换下来的鞋摆好，慢慢走到客厅中央。

看着裴晏如，一字一句地说：“那是我养的。”

裴晏如倒水的动作停住了。

他转过身，用一种看陌生人的眼神看着我。

“一盆破草而已，你至于这么斤斤计较吗？”

他把水杯重重地磕在玻璃茶几上。

“钟嘉音，你要是觉得不方便，今晚就搬去住酒店吧，省得看别人的脸色。”