我反应慢，从小就慢。小学被同桌骂哭，放学到家才想起来该还嘴。别人拍合照喊茄子，快门咔嚓完了，我嘴才张开。十几年的照片里，所有人都在笑，只有我永远是半张着嘴的傻样。所有人都嫌我蠢。直到他出现。他不嫌我回消息慢，反而每条后面都加一句"不急，想好了再回"。他不嫌我理解幽默慢，反而每次讲完笑话都耐心盯着我，等我噗地笑出来才跟着笑。他在我的每张傻照下面都评论：来不及笑的样子最可爱。我以为我们会慢悠悠的过完一生。直到他的白月光回了国，说着一口流利的法语。他吃饭时跟她聊量子纠缠，聊学术期刊，语速越来越快。我试着插嘴，说了句外行话。他筷子顿了一下："你要是跟不上就先吃，别打断。"回家路上我一直没说话。他觉得我在生气。不是的。是我在慢慢消化那句别打断。他以前说过，我每一句迟到的话他都愿意等。可现在他连一句都等不了了。这样也挺好的。我们两个只是错了位的时钟，而现在我要回到属于自己的时区了。