撕下来的请柬我一张都没扔。

我把它们全收进鞋盒，塞在床底下最里面。

第二天一早，江述白出门，没往冰箱看一眼。

他系领带的时候说，周五晚上周野请吃火锅。

“你也去，他说好久没见你了。”

我说好，低头把他喝剩的半杯豆浆倒了。

周五那家火锅在万象城五楼，排了四十分钟的号。

周野点了一桌子菜，光毛肚就要了三份。

他夹了一筷子放我碗里，说道：

“嫂子多吃点，最近看着瘦了。”

江述白一直没怎么动筷子，锅开了三回都没捞。

吃到一半，他放下杯子，叹了口气。

“有个事，我得跟你说一下。”

“公司资金链断了，可能撑不过三个月。”

周野正在涮黄喉，筷子停在半空，没动。

我看见江述白的眼睛一直钉在我脸上。

他在等我变脸，等我问那套婚房还买不买。

“知道了。”

我把煮老了的虾滑捞出来，放进他碗里。

“先吃吧，凉了就腥了。”

他看着碗里那颗虾滑，好半天没说话。

吃完我去洗手间，回来路过消防通道。

门没关严，里面有人在抽烟。

是周野的声音，压得很低。

“你有病吧江述白，上周刚进了一笔A轮。”

“人家连彩礼都没跟你谈，你测个屁。”

江述白也压着嗓子，说道：

“你不懂，越是什么都不要的，图的越大。”

“我哥那个，当年也是一分钱不要。”

周野骂了句脏话，打火机咔哒响了两下。

我没进去，把手上的水擦干，回了座位。

结账的时候周野抢着付，江述白没争。

一个快破产的人，省钱倒是省得挺自然。

回去路上江述白开车，一直在看后视镜。

他看的不是后面的车，是副驾上的我。

我说今晚回我那边住，明天要交稿。

他嗯了一声，把我送到出租屋楼下就走了。

我上楼开灯，烧了壶水，坐下来打开手机。

婚礼酒店的张经理，晚上九点二十还在线。

“苏小姐，十月八号那场是要加桌吗？”

“不加，我想退掉。”

她隔了很久，发来一长段违约条款。

定金两万，提前四个月退，扣百分之二十。

算下来能退一万六千块。

“苏小姐您再考虑考虑，那天是全年最好的日子。”

“不考虑了，麻烦您走流程。”

收款账户我填的是江述白的工资卡。

他那张卡去年丢过一回，是我帮他挂失补办的。

卡号我一直存在备忘录里，没删。

退完场地，我打开记账本，开始整理账目。

这一年跟他AA的，我一笔笔抄进表格。

房租十一个月，我每个月付两千三。

水电燃气、物业、宽带，全是对半平摊。

他出差我替他垫过三次机票，一共四千七百二。

他生日那双鞋我没算，那是礼物。

给他妈挑的中秋礼也没算，那是我的心意。

表格最后一行，我写了两个字：两清。

存成图片发过去，他秒回了一个问号。

我没理，转头打给化妆师小林。

小林是我大学同学，新娘妆给我打的八折。

“晚晚，你咋这么晚打电话？”

“我那个妆，不用给我留档期了。”

她在那头愣了一下，问我出什么事了。

“没出事，就是婚不结了。”

“定金一千二你别退，算我耽误你接单。”

她说那怎么行，我说就这么定了，挂了电话。

这些事办完，水壶里的水早就凉透了。

我想了想，又给江述白发了一条消息。

“定金是我出的，退回来的钱直接进你账户。”

“你现在的现金流，别浪费在我身上。”

发完我去洗澡，热水器要等五分钟才出热水。

我站在浴室里干等，脚底板一点点凉下去。

十一点零五分，有人砸门。

砸得很重，隔壁那条泰迪都叫起来了。

我开门，江述白站在门口，领带扯歪到一边。

他把手机怼到我面前，屏幕上是那张表格。

“苏晚，你到底什么意思？”

“字面意思，账都在上面，你可以慢慢对。”

“我公司刚出事，你就急着跟我算清楚？”

他越说越大声，走廊的声控灯一直亮着。

“你是不是早就想跑了？”

我扶着门框，没让他进来。

“江述白，你测试我，我也在看你。”

“你说破产那会儿，眼睛一直盯着我。”

“你第一反应是怕我分你的钱，不是怕我担心你。”

他张了张嘴，一个字都没说出来。

楼道的灯灭了，我俩就在黑里站着。

过了好一会儿，他一脚踹翻了门边的垃圾桶。

“行，苏晚，你有种。”

他下楼的脚步很重，一直响到一楼。

我把垃圾桶扶起来，散出来的瓜子壳一粒粒捡干净。

快一点的时候，周野给我发了条微信。

是张照片，拍的是江述白家的厨房。

冰箱门上空荡荡的，只剩几块发黄的胶印子。

“嫂子，他回来就坐冰箱前面，坐快一个钟头了。”

“请柬是你撕的吧？他把垃圾桶翻遍了，一张没找着。”

我盯着那张照片看了很久，没有回。

请柬都在我床底下的鞋盒里，他当然找不着。

我退出对话框往下翻，翻到了小姨。

上一条消息是三个月前，她问我婚纱选好没有。

我打了一行字，删掉，又重新打了一遍。

“小姨，婚不结了。老房子，我不卖。”