那条消息我是早上七点才回的。

“是我妈的，她十九岁那年自己去银匠铺打的。”

江母没再回，对话框一直停在那张老照片上。

我把镯子摘下来，用眼镜布擦了一遍，又戴了回去。

内圈那朵梅花磨得很浅，是我妈戴了三十年磨出来的。

接下来五天，江述白一条消息都没发。

我照常接稿，给一家出版社画儿童绘本的封面。

甲方改了四次，说小兔子的耳朵不够喜庆。

第六天是周四，农历十月十二，我妈的忌日。

我六点起床，坐14路公交去城南棉纺厂。

家属院的铁门锈了一半，门卫老刘还认得我。

“晚晚来啦，今年又是一个人？”

我说是，他就没再问，起身帮我把楼道灯按亮了。

爬到六楼我腿有点软，钥匙插进去要往左拧两圈半。

屋里一股樟脑丸的味道，跟我妈在的时候一样。

我把窗户推开一条缝，先把桌上的灰擦干净。

供桌是我妈原来放缝纫机的那张，桌腿垫着两块硬纸板。

我摆了三个苹果、一盘桃酥，点上三炷香。

桃酥是老街口那家的，十八块一斤，她吃了一辈子。

香烧到一半，手机在包里连着震了好几下。

是小姨苏兰，一口气发了三条。

“晚晚你看朋友圈没有？”

“江述白发的，好多人在转。”

“你先别慌，给小姨回个电话。”

我点开朋友圈，最上面一条就是他。

九点零八分发的，配了一张盖着红章的文件截图。

“述白资本即日起进入破产清算程序，感谢一路同行的各位。”

底下四十多个赞，评论刷到了九十几条。

有人问他怎么回事，有人留言说兄弟挺住。

他的一个合伙人在下面评论了一个抱拳的表情。

我把截图放大，红章的边缘是虚的。

这种章我以前帮客户P过，一张收五十。

日子他也挑得准，他知道今天是我妈的忌日。

去年这天他陪我来过一次，在楼下车里等了四十分钟，没上楼。

他大概想看我会不会扔下香，哭着跑去找他。

或者在那九十几条评论底下，当着所有人的面求他别放弃。

我把手机扣在桌上，先给我妈磕了三个头。

水泥地很凉，膝盖压上去硌得生疼。

“妈，我原本想带他来给你看看的。”

“现在不带了，你别怪我。”

一截香灰掉下来，落在桃酥的盘子边上。

我拿纸巾擦干净，才重新拿起手机。

点开他的对话框，打了一行字。

“嗯，知道了。明天九点，民政局。”

发送以后，我把他的朋友圈设成了不看。

那天我在老房子里待到下午三点，把我妈的毛衣都晒了一遍。

走的时候老刘问我，楼上这套是不是要卖了。

我说不卖，以后每年还来。

第二天八点五十，我到了民政局门口。

江述白已经到了，站在台阶上，穿着那件深灰色大衣。

那件大衣是我前年冬天陪他挑的，打完折三千九。

他头发吹过，脸上没涂粉，比在医院那天精神多了。

周野靠在车边抽烟，看见我来，把烟掐了。

江述白往下走了两级台阶，停在离我一步远的地方。

“晚晚，我就知道你会来。”

他的语气很软，听得出来在心里排练过。

“公司的事你别担心，我有办法。”

“之前是我不好，我们今天就把证领了。”

“以后我什么都不瞒你。”

他朝我伸出手，掌心向上，等我把手放上去。

周野在后面咳了一声，没说话。

我从包里拿出那个丝绒盒子，打开，把戒指取了出来。

一点二克拉，求婚那晚他在江边单膝跪着给我戴上的。

我把戒指放进他掌心，又帮他把手指合拢。

他的手很凉，戒圈压在他手心的纹路上。

“三年，我替你挡过酒局上那一刀。”

“我垫过你创业的第一笔钱。”

“你发烧到三十九度八那晚，我守到了天亮。”

“这些我都不要回报。”

我抬头看着他。

“测试结束了吧？”

他的脸一点点白下去，这回不是粉底。

“晚晚，你听我说，那个破产是假的，我只是想看看你会不会。”

我没让他说完。

“我也测完了，测你不爱我的程度。”

“结果，满分。”

台阶上有一对小情侣路过，女孩回头看了我们一眼。

江述白攥着那枚戒指，嘴唇动了好几下。

“你早知道？”

我笑了一下，笑完觉得肩膀都松了。

“从你说‘你该大大方方刷’那天就知道。”

那天他把一张副卡塞进我手里，说额度二十万，随便刷。

我一分没动，月底他翻账单的时候，脸色很难看。

他以为我在装，我知道他在等。

“江述白，捞女测试最大的漏洞是什么，你想过吗？”

他没出声。

“真捞女会哭会闹，会拿分手威胁你。”

“只有不图你什么的人，才会安安静静让你测。”

“因为她觉得你测完了，就能安心了。”

周野别过脸去，看着马路对面的公交站牌。

江述白往前走了半步，想拉我的手。

我把手收回来，插进了大衣口袋。

“你那份清算文件，红章是P的。”

“下回找人做，记得把边缘的锯齿处理干净。”

说完我转身进了民政局，在门口的机器上取了号。

他追进来，被保安拦住，让他先取号。

他取到的号，比我晚一位。

大厅里人不多，电子屏上红字一行行滚着叫号。

轮到我的时候，我走到四号窗口坐下。

里面是个戴眼镜的中年女人，接过我的身份证扫了一下。

“预约的业务对得上，材料带齐了吗？”

她抬头看了看我身后的江述白，又看了看我。

“下一位办理人姓名？”

我把一个牛皮纸信封从窗口推了进去。

“苏月梅。”

身后传来江述白的声音，有点发紧。

“苏月梅是谁？”