我把钥匙捏在手里，翻过来又看了一遍。

“去裴家老宅，城南槐树巷十七号。”

江迟看了我一眼，没问为什么，打了把方向盘掉头。

老宅离酒店四十分钟，裴家搬去新区以后，只剩一个老仆守着。

那老仆姓周，我叫他周伯，三年里给他送过两回降压药。

车停在巷口是九点四十，巷子里的路灯坏了一半。

“我在这儿等你，半小时不出来，我就进去。”

“你进去干什么？”

“报警，拿结婚照。”

我愣了一下，他已经把座椅放倒，闭上了眼。

这人记仇，记得还挺准。

院门没锁，周伯在门房里听收音机，听见动静披着衣服出来。

他看见是我，先往我身后瞧了瞧，没看见裴叙，像是松了口气。

“沈小姐，这么晚了，是老太太让你来的？”

我没说话，把钥匙递了过去。

周伯接过去，凑到灯底下看了很久，手有点抖。

“这是老锁的钥匙，三十年没见过了。”

他叹了口气，从腰上解下一串钥匙，挑出一把十字头的。

“西厢的锁十年前换过，新钥匙两把，老太太一把，裴先生一把。”

“老太太前天让人把她那把送来，说有人拿老钥匙上门，就开门。”

“她自己为什么不开？”

周伯往西厢那边走，背驼的厉害，走得很慢。

“老太太说过，这个家没人配开这扇门。”

锁开的时候咔哒一声，在院子里听着特别响。

我推门进去，一股灰扑上来，呛的我咳了两声。

屋里没通电，周伯拿手电照着，光柱里全是浮灰。

博古架靠北墙，一共七层，每一格放什么我都记得。

三年前裴叙的父亲把铜镜带回来一天，让我在这屋里擦。

那天我擦了整整一下午，擦完当晚，镜子又被他拿走了。

第三层左边是一对青花梅瓶，右边是个紫檀笔筒。

正中那格放镜子，现在只剩一个红木镜座。

镜座上的灰积了厚厚一层，摸上去像绒布。

灰上有一个指纹，印子很清楚，边上的灰还是松的。

“周伯，最近谁来过？”

“没人来，我也是今天头一回开这扇门。”

我没再问，他答不上来。

我蹲下去看镜座底下，底板和座身之间有一条缝。

缝边有个小孔，扁的，正好一指宽。

我把那枚一字齿的铜钥匙插进去，拧了半圈。

底板弹开一条，里面压着一张对折的信笺。

纸已经发黄，折痕的地方快断了，我拿手电照着打开。

上面只有一行钢笔字，字往右斜，竖笔收尾都带个小钩。

这笔迹我认得。

裴叙母亲走得早，她的遗物是我收拾的，三箱旧书，两本日记。

日记里每个“中”字，竖笔都带这么一个小钩。

“镜中之约，欠沈家女一人。”

我念出来，周伯在后面咳了一声，咳得很重。

“周伯，镜子最早是怎么从这屋里出去的？”

他犹豫了很久，手电光一直在晃。

“十年前，温家太太来过一回，说想借镜子看一眼。”

“老太太不让，裴先生做主让她看了，看完就出了事。”

“出了什么事？”

“我不知道，那天夜里裴先生亲自把镜子收走了。”

“收到哪里去了？”

“没人知道，连老太太都没问出来。”

我把信笺折好，夹进结婚证里，那是我包里最硬的东西。

出西厢是十点零五分，周伯在后面重新锁门。

我刚走到院门口，墙头上落下来一个人。

落地很轻，膝盖弯了一下就站直了，一身黑，头发扎得很紧。

是温晚，她看见我，人顿在原地，手还撑着墙砖。

我们隔着三步远，谁都没先动。

路灯照过来，她脸上一点汗都没有，这墙翻得挺熟。

“你拿了什么？”

她的声音很平，比寿宴上低了半个调。

“拿了你们都拿不走的东西，知情。”

她的嘴角往下压了压，盯着我的包看。

三年里我见过她的照片，见过她回国，见过她端汤。

这是我头一回见她变脸。

我从她身边走过去，她没拦，也没回头。

上车的时候江迟睁开眼，看了看表。

“二十五分钟，用不着报警了。”

“温晚在后面，翻墙进去的。”

他没说话，从后视镜里看了一眼，发动了车。

下面这一段，是后来裴叙自己讲给我听的。

同一时刻，城东那家酒店十九楼，裴叙站在温晚房间里。

寿宴散了以后，温晚说头疼先走，让他晚点来拿汤锅。

他刷卡进门的时候，房间是空的。

行李箱敞着，盖子靠着墙，最上面压着一卷图纸。

他本来没想动，图纸一角翘起来，露出几个字，槐树巷十七号。

那是他家老宅的门牌。

他把图纸展开铺在床上，是一张手画的老宅平面图。

正房、东厢、后院都只画了轮廓，西厢画得最细。

博古架在哪面墙，一共几层，都用红笔标了出来。

红笔圈住的那一格旁边，写着两个字，镜位。

裴叙在床边坐了很久，那天晚上他想起了很多事。

十年前他十七岁，有天半夜，父亲从老宅回来，一身的灰。

第二天温家就搬去了国外，父亲再没提过温家一个字。

他知道父亲书房里有个上锁的柜子，也知道母亲死前烧过一沓信。

这些事他都知道一点，就是从来没往一块想。

门响的时候是十一点二十，温晚回来了，鞋边沾着泥。

她看见床上的图，没慌，把门关好，把包放下。

“你翻我东西。”

“这是什么？”

裴叙把图举起来，手背上的青筋都鼓起来了。

“你回来找我，就是为了这个？”

温晚走过去，把图从他手里抽走，一点点卷好。

“阿叙，你家的债，我母亲替你父亲挡过一半。”

“我来收剩下的。”

她说完进了卫生间，水龙头开得很大。

裴叙站在原地，看着那只敞开的箱子。

箱子夹层的拉链没拉严，露出一个深红色本子的角。

他抽出来，是一本旧护照，过期八年了。

照片上的温晚十几岁，短头发，没化妆。

他盯着姓名那一栏，看了三遍。

上面写的是，沈晚。