早上六点，我在群里发了条消息。

“朵朵半夜烧到三十九度二，挖盒能不能往后推几天？”

安琪第一个回，说孩子要紧，推到下周六。

宋知夏回了个哭脸，说她正好头疼得要死。

秦曼回了一句：

“孩子要紧，你也保重。”

陶乐乐还是只显示已读。

朵朵其实没发烧，在屋里睡得四仰八叉。

我需要一个礼拜，这七天够我干完手上的活。

昨晚塞进盒子的四张纸，是我在车里拿左手写的。

每张就一句话，字歪得我自己都认不出。

那只是先占个位置，真正的活儿得慢慢做。

我把手机里的照片导进电脑，一张张放大。

四张纸，是四个人十年前亲手写下的东西。

安琪那张最长，写了满满半页。

我看了三遍，才看懂她写的是谁。

“周屿厂里裁员的名单，是我托我舅改的。”

“本来该走的是我表哥。”

周屿那年在县机械厂当技术员，干了五年。

被裁那天他回家一句话没说，坐阳台抽了半包烟。

后来他跑了三年货车，腰就是那几年坏的。

安琪那阵子天天往我家跑，拎着水果陪我骂厂里没良心。

我盯着那张照片看了很久，然后关掉了。

宋知夏的写得很短。

“我第一个号的两万粉，是花八百块买的。”

她现在号上四十多万粉，接一条广告报价三千。

秦曼的纸叠得最整齐，字也工整。

“老许在外面欠了十七万，我爸妈不知道。”

老许是她丈夫，开驾校的，见人就递烟。

陶乐乐那张有一块水渍，字晕开了一角。

“小金库少的那两千，是我拿的。”

那年我们五个每月往小金库凑两百，说好攒着去趟厦门。

后来钱少了，查了一圈没查出来，厦门也没去成。

我记得那次是陶乐乐哭的最凶。

我从柜子底下翻出一本旧作业本。

十年前我们撕的就是这种本子，横格，发黄。

朵朵上一年级时我囤了一箱，一直没用完。

我妈年轻时编竹筐卖，我在边上看过好几年。

她说编筐先打底，底不正，后面怎么编都是歪的。

真的那七成，就是底。

每张纸我都照着原文抄，原话一个字不改。

宋知夏写字爱连笔，秦曼的“了”字最后一笔往上挑。

我把照片打印出来垫在纸下面，贴着窗户描。

描坏了五张，第六张才像样。

底打好了，再往上插竹条。

假的那三成，就是我插进去的竹条。

每一根都不指向我，全指向团里另一个人。

安琪那张，我在末尾加了一句：

“饭局上听来的事，我拿去换过人情，可换出去的不止我一个。”

宋知夏那张，我加的是：

“有人每次吃饭都开着录音，我看见过她手机屏幕亮着。”

秦曼那张，加在最后一行：

“小金库那笔钱去哪了，除了拿钱的人，还有第二个人知道。”

陶乐乐那张，我想了一整个下午。

“我拿钱那天，有人看见了，她一直没说。”

四根竹条插齐，筐口就收上了。

谁看了安琪的纸，都会去琢磨另一个换人情的是谁。

谁看了宋知夏的纸，都会翻自己手机，想起哪顿饭说漏过嘴。

秦曼和陶乐乐的放在一起看，说的就是同一个人。

这个人看见了，知道了，录下来了，又拿去换了。

可这个人，谁也对不上号，因为她根本不存在。

我妈要是知道她的手艺被我拿来干这个，估计得抄起竹条抽我。

周四下午，我给周叙打了个电话。

他是我以前住筒子楼时的邻居，现在在城西修电动车。

“我姨在外地病了，我得过去照顾一阵。”

“店你能帮我看着吗？钥匙我放你那。”

他那边电钻响了一会儿，停了。

“你哪个姨？”

“我妈那边的，你没见过。”

“哦，那行。”

他说周末过来拿钥匙，快挂的时候又问了一句：

“你妈那边，不是就你妈一个吗？”

我说是表姨，他说行，没再问。

我另办了一张卡，号码只给了他一个人。

周五夜里，我又去了一趟老槐树，这回带了铲子。

五个盒子还在原地，左手写的那几张也在。

我把四份原稿抽出来，换上描好的新纸。

左手写的字条揉成团，揣进了兜里。

封条用新买的红胶带，跟之前那个人用的一个颜色。

最后，我在安琪的盒子最底下压了一张字条。

“谁先开盒，谁最心虚。”

周六一早，搬家车停在楼下。

周屿以为是陪我去照顾表姨，请了半个月假。

朵朵抱着她的兔子，坐在副驾驶打瞌睡。

四份原稿我装进一个信封，缝在内衣夹层里，贴着肚子。

车开过县城收费站的时候，我回头看了一眼，其实什么也看不见。

后来我才知道，那张字条三天后就被人看到了。

看到它的人，不是安琪。