【陆时衍】

那个铁皮盒子，我在书房最底下那格找到了。

锁早就锈死了，钥匙拿红绳拴着，压在盒底。

三百六十五封信，按日子编了号，一封挨着一封。

我本想一晚上全拆完，拆到第三封就拆不动了。

每封信都要我先撞上点什么，才肯把那段日子还给我。

第三十七封是在车上拆的。

那天堵车，我顺手从扶手箱里摸了颗薄荷糖。

信上说，那年住院，护士每天给每个小孩发两颗糖。