【陆时衍】

第二天早上八点，我准时站到铺子门口。

门上换了块新牌子：暂停营业。

老周拎着鸟笼出来遛弯，看了我一眼。

“人昨晚上回来了，就在楼上。”

“她让我带句话，说这个门，她不开。”

我点了点头，跟老周借了张折叠桌和一把凳子。

桌子支在铺子门口，不挡道，也不挡她的窗户。

我开始写信。

写给二十年前，病房里那个叫晚晚的小姑娘。