【江晚】

纸的背面就一行字，铅笔印子压得很深。

“薄荷糖，你在左口袋，从来不吃第一颗，要留到看完我走。”

我盯着这行字，后背贴着门板，一点点滑坐到地上。

这个毛病，我连江迟都没告诉过。

八岁那年在病房，我兜里揣着一包薄荷糖。

第一颗舍不得吃，攥在手心里，等护士把他推走了才剥开。

后来就成了习惯，二十年都没改掉。

婚后那三个月，他每天早上出门，我都站在玄关送他。