那张纸是一份投资协议，折痕压得很深。

我借着感应灯看完，甲方唐芙，乙方江屿。

金额那一栏写着八十六万，大写小写都对得上。

乙方签名往右斜，最后一捺拉得特别长。

程屹在我们结婚登记表上签字，也是这么写的。

“我妈都不知道，我谁也没敢说。”

唐芙绞着睡衣袖口，声音一直在抖。

“他最近回消息越来越慢，我怕工程出事。”

灯又灭了，我抬脚跺了一下，灯重新亮起来。

“协议先放我这儿，我有个朋友做法务。”

“我私下找他帮你看看条款，不收钱。”

唐芙犹豫了几秒，还是把纸递了过来。

她说知夏你真好，我说快回去睡吧，别着凉。

关上门，我把协议拍了照，原件锁进抽屉。

抽屉里还躺着一份文件，我十年没舍得扔。

三天后，秦霜试纱。

地点是素帛婚纱馆，老板葛姐跟我合作了十年。

这家店的格局我闭着眼都能画出来。

试衣间在最里面，隔着一道走廊才是签字区。

签字区那面墙装的是单向玻璃，外面看不见里面。

我提前跟葛姐打过招呼，就说新娘想要惊喜。

“秦小姐单独试纱，新郎先去签尺寸确认单。”

助理小童照着流程念，声音脆生生的。

秦霜笑着点头，提起裙摆往里走。

她今年二十四，比我小八岁，笑起来眼睛弯着。

之前所有的对接会，新郎都说工作忙，一次没来。

今天秦霜软磨硬泡，才把人拉到了店里。

我坐在签字区，听着皮鞋声一步步走近。

门推开，他的脚步在门口顿了半拍。

就半拍。

然后他走进来，脸上已经挂好了笑。

“沈策划，久仰，秦霜天天在家里提你。”

三年来，他每天早上都这么笑着跟我说早安。

“周先生请坐，尺寸单需要您本人签字。”

我把文件推过去，顺手翻开了策划案夹。

夹子很厚，我翻得很慢，一页一页往后掀。

翻到中间，一张发黄的复印件滑了出来。

那是一份婚礼取消通知单，日期是十年前。

新娘一栏写着林晚棠，新郎一栏写着周言。

取消原因只有一行字：新郎方单方面取消。

那是我入行第二年接的单，客户是我亲表姐。

婚礼前三天，新郎消失，表姐也跟着没了音讯。

我没去收那张纸，就让它摊在桌面上。

他的目光落下去，停了大概两秒。

抬头时，嘴角的弧度一点没变。

“沈策划业务真广，十年前的单子都还留着。”

“做我们这行，留档是规矩。”

我把复印件抽回来，夹回原来那一页。

“哪对新人没走到最后，我都记得。”

他点点头，拿起笔开始签字。

这次的周慕言三个字写得很正，捺收得很短。

他连笔迹都能现场改，我倒是小看他了。

葛姐敲门进来送茶，放下两杯就出去了。

他端起一杯，往我这边推了推。

“沈策划辛苦，先喝口热的。”

我把杯子又推了回去，推到他手边。

“周先生是客人，您先请。”

他看着我，笑出了声，低头抿了一口。

“沈策划结婚了吗？”

“结了，三年。”

“你先生真有福气。”

“他也这么说，几乎每天都说。”

后来葛姐跟我讲，那天签字区空调开在二十六度。

她进来送茶，愣是冻得打了个哆嗦。

试衣间的帘子拉开，小童先叫出了声。

秦霜穿着一字肩的鱼尾纱，站在镜子前转了一圈。

他走过去，替她把头纱往后拨了拨。

动作很轻，跟上个月他替我摘耳环一模一样。

秦霜换回便装，挽着他的胳膊往外走。

走到门口，她忽然松开手，回头看我。

“沈老师，你觉得他可靠吗？”

她问得很随意，眼睛里全是光。

他就站在她身后半步，安安静静地等我回答。

我看着那双眼睛，喉咙有点发紧。

“婚纱很衬你。”

秦霜笑了，说她也这么觉得，蹦着出了门。

他回头冲我点了一下头，像在跟老朋友道别。

人走光以后，我去了最里面那间试衣间。

镜子前的软凳还是温的，我坐下就没再起来。

小童来问了两次要不要锁门，我都摆手让她先走。

天黑透了，我才拿出手机，翻到一个号码。

五年前，这个号码给我发过一条短信。

内容只有一句：知夏，别找我，我还活着。

我回拨过几十次，一直是空号提示音。

可我没删，备注改成了一个字，姐。

我打字，删掉，又打，前后改了七八遍。

最后发出去的只有一行。

“姐，我是知夏。那个男人，又结婚了。”

发送成功，没有显示未送达。

我盯着屏幕，镜子里的人脸色白得吓人。

一分钟，两分钟。

第三分钟，手机震了一下。

没有质问，没有哭，也没问那个男人是谁。

屏幕上只有一句话。

“我在他婚礼酒店当保洁，第三年了。”