凌晨一点，有人敲门，三下，很轻。

程屹傍晚就走了，说项目提前，赶最后一班高铁。

他收拾行李的时候，一眼都没往我这边看。

我从猫眼往外看，走廊灯亮着，站着一个女人。

短发，很瘦，背着一个洗得发白的帆布包。

我拉开门，她先开了口。

“先别哭，进去再说。”

是表姐的声音，比十年前哑了很多。

她进门没换鞋，也没抱我，径直走到餐桌边。