第二天一早，门铃连着响了三遍。

我拖着还没好利索的腿去开门。

林霜站在门口，左手拎着行李箱，右手一个大编织袋。

“姐，妈让我搬过来照顾你。”

她把箱子往里一推，人已经进了门。

我愣了两秒，然后是真高兴。

小时候她总跟在我屁股后面，我去哪她去哪。

长大了还肯来照顾我，这个妹妹没白疼。

“客房好久没人住了，我去给你收拾一下。”

“不用不用，你歇着，我自己来。”

林霜说着，熟门熟路地拐进了客房。

她没问客房在哪。

我站在客厅，看着她把衣服一件件往衣柜里挂。

衣架是现成的，粉色的，一看就是她喜欢的颜色。

我想帮忙铺床单，她从柜子最底层抽出一套四件套。

动作很顺，像拿自己家的东西。

大概是我住院那十一天，她常来帮陈屿收拾吧。

我这么想着，去厨房给她洗了盘葡萄。

陈屿上班前在玄关换鞋，看了林霜一眼。

“妈让你来的？”

“对啊，姐这样子，家里总得有个人。”

陈屿没说话，低头系鞋带，系了两次才系好。

下午三点，我妈到了。

她拎着一兜苹果，塑料袋勒的手指发白。

我迎上去，嗓子突然有点堵。

住院十一天她没来，我心里不是没疙瘩。

可人一站到面前，那点疙瘩就软了。

“妈，你来了。”

她把苹果往鞋柜上一放，眼睛先往屋里扫了一圈。

“霜霜搬来住，家里能宽敞吧？”

我点头，说客房够大，阳光也好。

她嗯了一声，换了鞋，进客房看了看床。

然后坐到沙发上，拉过我的手拍了拍。

“晚晚，你那房子借给霜霜住那两年，收她房租没有？”

我张着嘴，半天没合上。

房子？我什么时候有房子了？

我记得婚前租的是城西一个老小区，一个月一千八。

“妈，什么房子？我想不起来了。”

我妈的手在我手背上停了一下。

很短，短的像是没停过。

“想不起来就算了，你以前也从来不计较。”

她起身去厨房削苹果了。

林霜在客房喊妈帮她找充电器，娘俩聊起了别的。

我坐在沙发上，把这句话在嘴里嚼了一遍。

我以前从来不计较。

那就是说，确实有一套房，确实借了两年。

而且确实，一分钱没收。

晚饭我主动下厨，做了四个人的菜。

清炒菜心，番茄蛋汤，蒜蓉虾，还有一盘糖醋排骨。

糖醋排骨是陈屿最爱吃的。

求婚前那阵子，他每周都缠着我做一回。

排骨焯了两遍水，糖色炒到枣红，出锅撒了把白芝麻。

陈屿下班回来，看见那盘排骨，筷子在半空停了停。

“你还记得我爱吃这个？”

“当然记得，我就丢了三年，又没丢八年。”

他笑了一下，笑的有点勉强。

林霜一坐下就捂着肚子，说胃不舒服，吃不下油的。

她一块排骨都没碰，只喝了半碗汤。

我刚想问要不要给她煮点粥，我妈的筷子已经伸出去了。

她夹起一块排骨，放进林霜碗里。

“霜霜胃不好，晚晚你做菜油放多了。”

说完她又夹了一块。

“多少吃点肉，你看你脸都瘦了。”

然后是第三块，第四块。

林霜嘴上说着不要不要，碗里的排骨堆成了小山。

陈屿夹了一块，吃完就再没动过那盘菜。

我低头看了看盘子。

一斤半的排骨，只剩两块骨头多肉少的尖尖。

我一口都没吃上。

“那我下次少放油。”

我笑嘻嘻地说完，把那两块尖尖夹到了自己碗里。

挺香的，糖色没炒糊。

说实话，就冲这手艺，失忆前的我应该挺自豪的。

可惜现在没人夸。

饭后林霜窝在沙发上，说想吃点甜的。

她手机没电了，伸手就把我茶几上的手机拿了过去。

我正想报密码，她拇指往屏幕上一按。

屏幕直接解锁了。

我端着果盘站在原地，看她熟练地点开外卖软件。

地址是现成的，常用联系人里，排第一的就是她。

我的手机，录着我妹妹的指纹。

“姐，喝奶茶不？我请客。”

“好啊，我要一杯不加糖的。”

她点完单，付款的时候输的是我的支付密码。

六位数，她一口气按完，中间没停顿。

我什么都没问。

我只是坐在她旁边，看她刷了一会儿短视频。

我妈在厨房洗碗，水声哗哗的，一边洗一边嫌洗洁精稀。

陈屿进了书房，门没关严。

一屋子人，热热闹闹的。

我忽然觉得，以前的我，好像过得很卑微。

夜里十一点，我妈回去了。

走之前，她把那兜苹果拎回去一半。

她说霜霜不爱吃这个品种，带回去给邻居。

我躺在主卧床上，翻来覆去睡不着。

大概是白天想的事太多了。

凌晨两点，我爬起来去客厅阳台透气。

楼下路灯亮着，一只野猫蹲在垃圾桶上舔爪子。

我在阳台坐了很久，久到腿开始发麻。

回客厅的时候，沙发上的毯子叠的整整齐齐。

陈屿不在沙发上。

我站在客厅中间，听见走廊那头传来拖鞋声。

林霜从主卧方向走了出来。

她身上穿着一条藕粉色的吊带睡裙。

那条睡裙我认得，昨晚洗完澡我刚穿过，晾在主卧卫生间。

她看见我，一点都不慌，端着空杯子去饮水机接水。

接满了，她才回头冲我笑。

“姐，你怎么不多睡会儿？”