我决定把丢掉的三年自己找回来。

别人嘴里的我，越听越不像我。

趁陈屿上班、林霜出门做美甲，我翻遍了家里所有柜子。

书房最上层有个纸箱，里面是一本蓝皮相册。

我抱着它坐在地板上，一页页往后翻。

前面十几页是恋爱时拍的，每一张我都认得。

游乐园，海边，城西出租屋的小阳台。

照片里的我穿着那条黄裙子，笑的眼睛都没了。

往后翻，婚礼照片只有薄薄三张。

再往后，整整三年，一共七张照片。

七张里，有五张我都瘦得脱相。

锁骨支棱着，颧骨顶出来，衬衫领口扣到最上面一颗。

笑是在笑的，嘴角往上提，眼睛没动。

有一张是过年拍的全家福。

我妈坐中间，林霜挽着她胳膊，陈屿站在林霜旁边。

我站在最边上，半个肩膀被裁出了画面。

晚上陈屿回来，我把相册摊开给他看。

“这几年怎么就这么点照片？”

他换鞋的动作慢了一拍。

“你那阵子抑郁，不爱拍照。”

“那我为什么会抑郁？”

“医生也说不清，就是情绪不太好。”

他把相册合上放回纸箱，顺手推到了书柜最里面。

“别累着，医生说你要多休息。”

我哦了一声，没再追问。

第二天下午，门铃响了。

林霜不在，我从猫眼往外看，是个陌生女孩。

短头发，背着帆布包，手里攥着一个牛皮纸袋。

我开了门，她站在门口没动，就那么看着我。

“晚晚，好久不见。”

“你好，请问你是？”

她嘴唇抖了一下。

“我叫苏苏，你大学室友，也是你闺蜜。”

我请她进来坐，给她倒了杯温水。

她两只手捧着杯子，杯沿在牙齿上磕了两下。

“对不起啊，我出了车祸，好多事想不起来，包括你。”

我是真心觉得抱歉。

人家专程跑一趟，我连她叫什么都要问，这事搁谁身上都尴尬。

苏苏摇头，眼眶一下就红了。

“没关系，你不记得我，反而说明——”

她话说到一半，死死闭上了嘴。

牙关咬着，下巴绷出一道线。

我等了一会儿，她没往下说。

“说明什么？”

“没什么，说明你需要好好休息。”

她站起来要走，走到玄关又停住，从纸袋里拿出一支画笔。

笔杆是木头的，被手磨的发亮，尾巴上刻着一个“晚”字。

“这是你的，以前落在我那儿了。”

她把笔塞进我手里，用力握了一下。

“你以前说，画比嘴诚实。”

门关上了，我捏着那支笔在玄关站了很久。

结婚前我是画插画的，网上有几万个粉丝。

这三年，我好像一张都没画过。

那天夜里我又失眠了。

我翻出一本便签本，坐在床上，拿那支笔随手划拉。

没想好画什么，就是手痒。

笔尖落下去，线条自己就出来了。

一张侧脸，额头，鼻梁，下巴。

我撕下这一页，再画，还是侧脸。

连着画了六张，全是同一个人的侧脸轮廓。

画上那个人不是陈屿。

陈屿的鼻梁没这么挺，下颌线也没这么尖。

我盯着那几张纸看了半天，想不起来这是谁。

可我的手画得很熟，熟到不用想。

我把六张纸叠在一起，从中间撕开，又撕了一遍。

碎纸片全扔进了床头的垃圾桶。

第三天上午，门铃又响了。

是快递，一个纸箱，上面印着“赣南脐橙”。

寄件人那一栏只写了一个“周”字，电话打了码。

我刚签完字，陈屿就从书房冲了出来。

他今天请了假，说要陪我去复查。

他看了一眼箱子上的字，脸色一下就变了。

“这箱东西给我。”

他抱起箱子，拉开门，直接走到了楼道尽头。

我跟出去，看见他把整箱橙子塞进了垃圾桶。

箱子太大，盖子合不上，滚出来两个橙子落在地上。

他回来的时候拍了拍手，冲我笑了笑。

“送错了，不是咱家的。”

“送错了也该退回去啊，扔了多可惜。”

“退什么退，麻烦，你回屋歇着。”

他推着我进门，门在身后咔哒一声关上。

我没进卧室，站在猫眼前往外看。

楼道的灯是声控的，过了一会儿就灭了。

黑乎乎的楼道尽头，那两个橙子还躺在地上。

橙皮上挂着水汽，一颗一颗往下滴。

像是刚被谁抱着哭过一场。

我抬起手，想擦一下猫眼上的雾。

我的手指在发抖。

不是冷，屋里暖气开着二十六度。

也不是怕，我连那箱橙子是谁寄的都不知道。

可我的手就是停不下来，抖的握不住拳头。

陈屿在厨房烧水，扬声问我中午想吃什么。

我把手背到身后，说什么都行。

脑子里一片空白，什么都想不起来。

身体记得的事，比脑子多。