复查结果出来，医生说我恢复得不错。

从医院出来，陈屿去地下车库取车，我在门口等他。

兜里的手机震了起来，是个座机号码。

“您好，请问是林晚女士吗？”

“我是，请问您是哪位？”

“城东交警大队，给您做个事故回访。”

对方是个年轻男声，语速很快，像在念一张表。

他问我伤恢复的怎么样，后续还要不要治疗。

我一项一项答，听筒里传来敲键盘的声音。

“还有件事，您出事那天手里攥着个文件袋。”

“什么文件袋？”

“现场勘查的时候收上来的，一直没人来取。”

“我是在哪儿出的事？”

“城东民政局往南两百米，那个十字路口。”

我拿着手机站在台阶上，半天没说出话来。

“林女士？家属要来取，带身份证就行。”

“不用家属，我自己过去拿。”

挂了电话，陈屿的车刚好停在台阶底下。

他摇下车窗叫我上车，我说想自己去趟超市。

他皱了皱眉，还是点头，让我早点回家。

我等他的车拐出路口，抬手拦了一辆出租。

撒谎这事我做得这么顺，大概以前也没少练。

交警队在一栋灰色小楼里，二楼最里面那间。

接待我的警察三十来岁，桌上泡着一大杯浓茶。

他核对完身份证，从柜子里拿出一个透明袋子。

“东西都在这儿，您清点一下，没问题就签字。”

袋子里装着一个牛皮纸文件袋，右下角发黑。

我把文件袋拿出来，那块黑硬邦邦的，是干掉的血。

里面就一份东西，三页纸，用订书钉订着。

第一页最上面印着五个黑体字，离婚协议书。

我往下看，财产那栏写的是“女方自愿放弃”。

房子归男方，车归男方，存款也归男方。

女方只带走个人衣物和一箱画具。

最后一页，女方签名那里写着林晚两个字。

字是我的字，最后那一捺我从小就习惯往上挑。

男方签名那一栏空着，日期写的就是出事那天。

警察把签收单推过来，我拿起笔，手很稳。

签完字，我听见楼道里有人一路小跑上来。

陈屿推开门，喘得说不出话，额头上全是汗。

“交警队也给我打了电话，我是紧急联系人。”

他看见我手里的纸，脚底下晃了一下。

他伸手扶住桌角，桌上那杯浓茶溅出来一片。

“晚晚，你先把那个给我，我跟你解释。”

“回家再说吧，人家这儿还要办公。”

我把协议折好，装回文件袋，抱在胸口。

警察看看他，又看看我，低头喝了一口茶。

回家路上，陈屿没开收音机，我也没说话。

车里只有转向灯嗒嗒的声音。

等红灯的时候，他握方向盘的手指节发白。

我扭头看窗外，正好路过城东民政局。

门口有一对年轻人在台阶上拍照，女孩举着红本子。

到家门口，我还没掏钥匙，门就从里面开了。

林霜穿着家居服，刚做的指甲贴着小碎钻。

她亲亲热热迎上来，挽住了我的胳膊。

“姐你脸色好差，是不是复查不太好？”

我把文件袋抽出来，举到她眼睛前面。

带血的那个角正好对着她的脸。

“霜霜，你帮我想想这件事好不好？”

我歪了下头，用小时候问她作业的语气说话。

“你说，我是不是去民政局之前，就知道今天会出车祸？”

林霜的笑还挂在脸上，嘴角却一点一点往下掉。

她挽着我的手松开了，指甲在我袖子上刮了一下。

“姐，你说什么呢，我听不懂。”

屋里传来拖鞋啪嗒啪嗒的声音，我妈冲了出来。

她今天过来送汤，围裙都还没解。

她一把攥住文件袋，使劲往她那边拽。

“都过去了！想不起来就别想了！”

我手一松，她用力过猛，往后退了两步。

文件袋掉在玄关地上，三页纸散了出来。

我妈蹲下去捡，捡得很急，把纸都捏皱了。

陈屿站在我身后，一句话也没有。

我换好拖鞋，说有点累，先回房睡了。

那天晚上我睡得很沉，做了一个梦。

梦里在下雨，雨很大，打在脸上生疼。

我站在马路中间，鞋湿透了，手里攥着什么东西。

远处有灯光过来，越来越亮。

刹车声很长，尖得像有人在耳朵边划玻璃。

我没跑，脑子里只剩下一个念头。

离了这里，我一条狗命也是自己的。

灯光照到我脸上，我闭上了眼。

身后忽然有人扯着嗓子喊我。

“晚晚，你躲开点，别站在车前！”

那声音我听了二十八年，不会听错。

是我妈的声音。