我是被自己的心跳吵醒的，天还没亮。

陈屿睡在客房，昨晚他自己抱着被子过去的。

我躺着等到七点半，听见他出门，才爬起来。

楼道尽头的垃圾桶已经空了，昨天的橙子箱也没了。

我下楼找到保洁阿姨，她正在收拾纸壳。

“阿姨，昨天楼上扔的那个橙子箱，您见着没？”

“见着了，我拆了攒着呢，纸壳子八毛一斤。”

她从一摞纸壳里翻出那张，上面的快递单还在。