我在城南租了套老房子，月租一千八。

六楼，没有电梯，窗户朝西。

房东阿姨交钥匙时叮嘱我，热水器要先放三分钟冷水。

搬进去第一晚，我就把这句话忘了。

冷水从头浇到脚，我站在浴室里笑出了声。

七年没自己调过热水器，连这个都生疏了。

第二天一早，我把旧作品集翻出来，发给了几个编辑。

大多数人没有回音。

到了下午，一个做童书的编辑找上了我。

“沈老师，有本绘本缺封面，五千块，三天交稿，接吗？”

五千块，放在以前，不够陆时衍请客户吃一顿饭。

我回了一个字：“接。”

第一稿当晚交上去，半小时就被打了回来。

编辑语气很客气，话却一点不客气。

“沈老师，画工没得说，就是风格太旧了。”

“灰蓝调子，构图压得低，像大人画给大人看的。”

“小朋友要的是亮堂的东西。”

我盯着那几行字，看了很久。

她没说错，我反驳不了。

我把这几年的画稿一张张调出来看。

阴天的窗户，空着的餐桌，半碗凉透的面。

翻到最后，找不出一张晴天。

那一夜我没睡。

重画的那张磨到凌晨两点，太用力了，我自己删了。

又起了一张，颜色是亮了，画里的小女孩还缩着肩。

我去厨房冲了杯速溶咖啡，没加糖，苦得皱眉。

窗外的天一点点泛白。

楼下早点铺拉开卷帘门，哗啦一声响。

我突然想起十九岁时画画的样子。

那时候我只画自己想画的，不管谁来看。

我新建了一张画布。

画里的小女孩爬在树杈上，伸手去够一朵花。

天空是橘黄色的，风把她的裙子吹得鼓起来。

画完是早上六点四十。

我把图发过去，趴在桌上就睡着了。

醒来时，手机上躺着一条消息。

“沈老师，就是这个！主编说要加印成海报。”

我盯着那行字，鼻子有点酸。

脖子落了枕，转都转不动，心里却是亮的。

【陆时衍】

沈知微走后第六天，我的日子跟以前没什么两样。

七点起床，八点出门，晚上应酬到十点。

管家照常把衬衫熨好，挂在衣帽间第二排。

只是早上的煎蛋老了，咖啡也换了个牌子。

我随口提了一句，管家低着头说：

“以前这些，都是太太亲手弄的。”

我没接这句话。

她要走，就让她走。

我算过一笔账，她七年没工作，手里那点钱撑不了多久。

城南那种地方，她住不惯的。

顶多三个月，她自己会回来。

周三，温之宁回国了。

我去机场接的她，她瘦了些，头发剪短了。

“时衍，你一点都没变。”

下午秘书送来慈善晚宴的名单，问陆太太那一栏怎么填。

原本写的是沈知微，她走之前已经退了。

“写温之宁。”

秘书愣了两秒，没敢多问，转身出去了。

周六上午，奶奶来了。

管家在门口拦了一下，没拦住。

拐杖笃笃地敲着地板，一路敲到客厅。

“知微呢？我孙媳妇呢？”

我放下平板，起身去扶她。

她一把甩开了我的手。

“她自己要走的，奶奶，她图清静。”

奶奶把拐杖往地上一摔，啪的一声。

管家吓得往后退了半步。

“图清静？”

“她伺候我这个老婆子七年。”

“你妈走的时候，是她披的麻。”

“你倒说说，她图什么？”

我张了张嘴，一个字也没说出来。

“图你这张冷脸？图你一年回不了几趟家？”

“你胃病三年没犯过，你当是自己命好？”

“那是她每天五点起来给你熬的粥！”

奶奶越说越气，指着我的鼻子。

“你妈的忌日是哪天，你记得吗？”

我愣在原地，答不上来。

“她记得，每年都是她一个人去扫的墓。”

管家弯腰把拐杖捡起来，双手递过去。

奶奶没接，只是看着我，眼圈红了。

“陆时衍，我活了七十八年，没见过你这么瞎的。”

她走的时候，背挺得笔直。

我站在客厅里，半天没动。

晚上我约了温之宁吃饭。

她点的全是我爱吃的菜，聊她在伦敦的项目。

我听着，偶尔应一声。

“时衍，你在听吗？”

“嗯，你接着说。”

“你今天心不在焉的。”

她放下筷子，笑了笑，试探着问：

“知微姐现在住哪儿？我想去看看她。”

我张口想答，脑子里一片空白。

城南，城南哪条街？哪个小区？

我竟然不知道。

她搬走那天，我连头都没抬。

“回头我问问。”

温之宁没再说什么，低头喝汤。

回到家，快十一点了。

下周要去民政局，户口本得先找出来。

管家说，前几天收拾餐边柜，杂物都挪进了书房。

我拉开书桌的抽屉，一个个往下翻。

翻到第二个，有个东西骨碌碌滚了出来。

是那枚铜钥匙。

边上的锈蹭了我一手。

我捏着它，看了三秒。

左手第三个抽屉，她临走时说的。

我把钥匙扔回去，关上了抽屉。

三个月而已，等她回来，让她自己开。

那枚钥匙在抽屉最深处躺着，像一句没被打开的遗言。