“沈小姐，这棵海棠下个月要移走。”

物业的小刘把通知贴在老宅门上，胶带撕得刺啦响。

外婆的老宅就在我租的楼后面，隔一条巷子。

片区要改造，院里的老树统一移去新修的公园。

“能不移吗？这棵树是我的。”

小刘挠挠头，一脸为难。

“名单是街道定的，我就是个贴通知的。”

说完他就走了。

我蹲在树底下，看着那张白纸。

海棠早开过了，花瓣落了一地，被雨泡得发黄。

十九岁那年夏天，我就蹲在这个位置画速写。

有人在院门外问路，声音很低。

我抬起头，看见一个穿白衬衫的男人站在树影里。

他问我，沈家老太太是不是住这儿。

那是我第一次见陆时衍。

后来才知道，他是替陆奶奶来给外婆送东西的。

“知微姐？”

小满拎着两袋菜站在巷口。

她上个月从陆家辞了职，跟着我做助理，改口还没改利索。

“太太，不对，知微姐，你怎么了？”

我想说没事，眼泪先掉了下来。

七年了，我在她面前一次都没哭过。

小满慌了，把菜往地上一放，蹲下来抱住我。

“是不是那个姓陆的又欺负你了？”

我摇摇头，指了指树根。

“小满，帮我个忙，下面埋着东西。”

那天晚上，我们借了房东的铁锹。

小满挖了不到十分钟，就喊手疼。

我接过来自己挖，挖到半米深，铁锹碰到了硬东西。

是一个饼干铁盒，盖子上的图案早就锈花了。

我用袖子擦了擦，掀开盖子。

里面是九个信封，叠得整整齐齐。

最上面那封的封皮上，写着一行字。

第一封：今天我们结婚了。

小满凑过来看了一眼，没敢出声。

我合上盖子，抱着盒子坐在泥地上，坐了很久。

周末下午，出版社的美术总监周叙约我去看样稿。

他三十出头，说话慢，笑起来很温和。

从印厂出来时下了雨，我没带伞。

他把伞往我这边偏了大半，自己半边肩膀湿透了。

“沈老师，你那张封面，我们社长看了三遍。”

我笑出了声。

很久没人这么认真地夸过我的画了。

【陆时衍】

同一个周末，奶奶给我下了命令。

“去给知微外婆送东西，不去就别认我这个奶奶。”

后备箱塞满了营养品，还有两床新被子。

外婆住在城南一个老小区，一楼，门口种着葱。

开门的是护工。

“老太太这两年记性不好，谁都不认得，你别介意。”

外婆坐在藤椅上晒太阳，眯着眼看我。

看了好一会儿，她突然笑了。

“你是知微的丈夫。”

护工在旁边小声说，她连自己儿子都叫不出名字。

外婆拉着我的手，掌心很干，全是褶子。

“知微最近好不好？瘦了没有？”

我说了句还好，说完自己都心虚。

“她从小就倔，受了委屈也不吭声。”

“你得对她好一点，她就剩我一个亲人了。”

我点了点头，喉咙发紧。

外婆拍着我的手背，眼睛望向窗外。

“知微小时候就爱在海棠树底下写信。”

“写完就埋起来，说埋一封，愿望就近一步。”

“结婚那年她还跟我说，以后每年埋一封，写给你。”

我胸口堵了一下，说不上来是什么滋味。

七年，她一个字都没跟我提过。

走的时候，外婆送到门口，还在叮嘱：

“下回带知微一起来啊。”

我没敢答应。

回去的路上下起了雨。

南湖路口红灯，我停在第一排。

雨刷来回刮着，斑马线上人来人往。

我看见了沈知微。

她穿着米色风衣，头发松松地挽着。

旁边是个男人，撑着一把黑伞，伞几乎全偏在她那边。

她仰头跟他说了句什么，然后笑了。

眼睛弯起来，笑得很开。

我想不起上一次见她这样笑是什么时候。

不对，我想不起她在家里笑过。

前面的绿灯亮了。

我的脚踩在刹车上，一直没松。

后面的车按了一声喇叭，又一声，越拉越长。

我回过神踩下油门，手心全是汗。

那晚我在客厅坐到十二点。

管家来问了两次要不要宵夜，我都说不用。

后来我起身，进了书房。

钥匙还在那个抽屉里，一摸就摸到了。

左手第三个抽屉一直锁着，我以为里面是空的。

锁孔有点涩，我转了两下才转动。

咔哒一声，抽屉弹开了一条缝。

我把抽屉整个拉开。

里面没有钱，没有房本，只有一沓画稿。

每一张的落款都是同一行字：给我丈夫，陆时衍。