【沈知微】

落地那天，南湖是个大晴天。

我没告诉任何人，打车直接去了城南。

外婆家院门虚掩着，我推开，站住了。

海棠树栽在院子东边，比原来矮了一截。

移栽要剪枝，这个我知道。

叶子上还挂着干了的泥点，没人擦。

外婆坐在屋檐下剥毛豆，抬头看我。

今天她精神好，一眼就认出了我。

“知微，回来了？”

“回来了，外婆。”

她没提树，我也没提。