我妈先动了。

她把手包扣上，咔哒一声，在走廊里很响。

“晚晚，站那儿干什么，门口风大。”

她走过来替我拢披肩，手指是凉的。

林霜霜跟在后面，小声叫了我一句姐姐。

那张卡已经不见了，大概进了她的袖口。

“霜霜今天受委屈了，脖子红成这样。”

我妈叹了口气，眼睛看着我说。

“今晚让她住咱家客房吧，回去她干妈见了要心疼。”

我点头，说好。

我妈愣了一下，像是备好的一肚子话没用上。

上一世她也这样，什么都先替林霜霜想好。

我那会儿只当她心软。

回到苏家已经十点半。

我没进门，跟司机陈叔说再出去一趟。

“大小姐，这么晚去哪？”

“城南，槐树巷。”

陈叔从后视镜看了我一眼，没再问。

副驾上放着一个旧木匣，是他下午替我取的。

订婚宴开席前，我说要备回门谢宴的旧瓷器，让他开了后院的老库房。

瓷器没拿几件。

木匣里是六瓶药膏，白瓷瓶，绿盖子。

跟林霜霜包里那瓶长得一模一样。

槐树巷很窄，车开不进去。

我拎着木匣走到最里头，敲开一扇铁皮门。

开门的姑娘二十出头，手上沾着面粉。

她看见我，脸一下就冷了。

“苏小姐，走错门了吧。”

“阿绣，我找你妈。”

她堵在门口没动。

屋里有人咳嗽，一个女人的声音说，让她进来。

阿绣妈比我记忆里老了很多。

三年前她在苏家掌勺，我生日那碗长寿面是她擀的。

后来家里收到一封匿名信，说她往饭菜里掺东西。

我妈当天就让母女俩走人，工钱都没结清。

我打开木匣，推到她面前。

她拿起一瓶，拧开闻了闻，手停住了。

“这批怎么还在？”

“库房最底下翻出来的。”

“这是头一锅，药引子放错了。”

她把盖子拧回去，说的很慢。

“抹上去不伤皮，就是痒，痒足三天才退。”

“我当年说要扔，太太非让留着。”

这个我前世就知道，只是知道的太晚。

那三年我知道的事不少，可惜都是死前才凑齐的。

信息差这东西，得人活着才好用。

我从包里拿出一张贺帖，摊在桌上。

“这是周姨今天送来的订婚贺帖。”

阿绣妈看着我，没明白。

“当年那封匿名信，您还留着吗？”

她起身，从柜顶摸下一个铁盒。

里面是一张折了好几道的纸，边都黄了。

两张纸并排放在桌上。

信上那个“苏”字，草字头最后一笔往上挑。

贺帖上的“苏”字也往上挑，角度都一样。

“恭”和“顺”的竖钩，收笔都带一个小弯。

阿绣凑过来看了很久，脸白了。

“周姨是谁？”

“林霜霜的干妈。”

阿绣妈没出声，眼泪先下来了。

她拿袖子擦，越擦越多。

“我在苏家干了十一年，被人当贼赶出来。”

“这三年阿绣在饭店端盘子，我给人包饺子，一斤挣八块。”

我把贺帖收回包里。

“我今天不是来给钱的。”

“我只说一半，另一半我还在查。”

阿绣抬头看我，眼圈也红了。

“你要我们做什么？”

“先帮我认人，往后苏家的厨房，还请您回去。”

阿绣妈把旧信叠好，放回铁盒，拿手压着。

“苏小姐，我跟你干。”

我手机震了一下，是吴妈的消息。

“换好了，原来那瓶在我围裙兜里。”

吴妈是我奶妈，在苏家二十年。

客房梳妆台的抽屉，她闭着眼都能摸到。

到家快十二点。

我路过客房，门缝里透着光。

“小蕊，药膏，快点！”

林霜霜的声音发紧，带着哭腔。

她挠破了，锁骨那块红疹开始渗水。

小蕊跑出来，差点撞到我，连声说对不起。

她从梳妆台上拿起那个白瓷瓶，又跑了回去。

我站在走廊上，听见瓶盖拧开的声音。

药膏是周姨给的。

瓶子是她自己放的。

手是她自己抹的。

我回房卸妆，把那半边眉毛擦掉，睡得很好。

第二天早上八点，我端着一碗粥去敲客房的门。

开门的是小蕊，手里抱着一件露肩礼服。

“小姐说换那件长袖的。”

林霜霜坐在床边，左手腕被她挠得通红。

疹子连成了片，从手腕一路爬到小臂。

她看见我，把袖子往下拽了拽。

“姐姐，昨晚没睡好，皮肤有点敏感。”

“那今晚陆家的谢宴，你还去吗？”

“去的，穿长袖就好。”

她笑着接过粥，勺子碰着碗沿，叮叮响。

她的手在抖。

我出门时没把门关严。

走到楼梯口，我听见她去了阳台，拨了个电话。

“干妈，药膏是不是有问题？”

她压着嗓子，每个字都咬得很重。

“我抹完痒了一夜，越抹越痒。”

电话那头没声音。

我在楼梯口站着，端着空托盘，数到了二十。

林霜霜又问了一遍。

那边还是没说话。

周姨在想什么，我大概猜得到。

她要么在心虚这瓶药，要么在重新算我这个人。