那段四分十二秒的录音，我存了三份。

一份在手机里，一份在阿绣那儿。

最后一份，锁进了外婆留下的首饰盒。

我妈那边，我一个字都没提。

她照样每天给林霜霜打电话，问手腕好些没有。

林霜霜手腕上的疹子还没消。

那管药膏是她给我备的，最后抹到了她自己手上。

药膏这条路断了，她得换一条。

我知道她会换哪条，因为上一世她就走过。

周六中午是回礼宴，摆在陆家名下的松鹤楼。

上一世，我就在这场宴上喝了她敬的一杯酒。

当天夜里我开始咳血，往后三年再没出过卧室。

那三年的尽头，是十八楼的窗台。

松鹤楼有个老规矩，主桌敬酒杯用白瓷，杯底刻座号。

前世我那只杯子底下，刻的是一个“三”。

我躺在床上想了三年，才想明白这个字。

下药的人不认脸，只认杯底的号。

阿绣她妈陈姨，在松鹤楼后厨管了八年冷盘。

当年苏家把她赶走，是我妈拍的板。

周四晚上，我拎了两盒点心去后厨找她。

“陈姨，主桌的座号是谁排的？”

“前厅孙经理，按新派规矩，从右往左数。”

“陆家老太太讲老礼，左为尊。”

我把一张手写的座次单推到她面前。

“您跟孙经理提一嘴，就说是老太太那边的意思。”

陈姨看了我很久，把单子折了两折，塞进围裙兜里。

“大小姐，你小时候可不是这样的。”

“小时候我也没死过一回。”

她没听懂，我也没解释。

座号改从左边数，人坐的位子一个没动。

挪了地方的，只有杯底那个“三”。

它从我面前，挪到了林霜霜面前。

老牌旧族就这点好，规矩多如牛毛，哪根毛底下都藏得住一把刀。

周六那天，松鹤楼三楼摆了六桌。

主桌是陆老太太，我和陆之衍坐她左手边。

林霜霜坐我下手第二个位子，跟谢宴那天一样。

她换了件月白的短袖旗袍，手腕缠着一圈纱布。

第二桌主位上坐着一个五十来岁的女人。

烫着小卷，戴一串老蜜蜡，笑起来眼角全是褶。

我妈端着茶杯过去，跟她碰了一下。

“周姐，霜霜这些年多亏你带着。”

这是周姨，林霜霜的干妈，做药材生意的。

上一世她来我家送过几回补品，我从没往心里去。

开席半小时，林霜霜起身去了趟洗手间。

我隔了两分钟，跟了出去。

走廊拐角，她正跟一个穿马甲的服务员说话。

那服务员压着嗓子，我只听清了一句。

“三号杯，弄好了。”

林霜霜点点头，从包里抽了几张钱塞给他。

我退回宴会厅，在位子上坐好。

主桌的托盘已经端上来了，十只白瓷杯挨个摆开。

有个服务员在托盘边上多站了一会儿。

不是走廊那个，个子矮些，袖口挽着，沾了块油渍。

他摆完杯子没回后厨，往第二桌那边去了。

我当时没多想，只记住了那块油渍。

司仪拿着话筒上台，请新人的好姐妹敬酒。

林霜霜站起来，端起了自己面前那只杯子。

她走过来的时候，旗袍下摆一晃一晃的。

手指在杯沿上发抖，酒面起了一圈圈细纹。

“晚晚姐，我嘴笨，说不来好听的话。”

“这杯我先干了，姐姐随意。”

她算的很清楚，她先喝了，我不喝就是不给脸。

上一世我就是这么把杯子端起来的。

这次我也端起来了，顺手瞄了一眼杯底，是个“五”。

林霜霜仰起头，一口闷了。

她把空杯亮给全场看，笑着还想说句什么。

话没出口，嘴角先溢出一点白沫。

她自己也愣住了，抬手去擦。

下一秒膝盖一软，直直跪在了我面前。

满厅的人一下子全站了起来。

林霜霜跪在地上开始抽，手一下一下往前够。

够到了我的裙角，死死攥住。

指甲隔着纱料掐进来，我腿上一阵疼。

上一世我喝下那杯，不过是回家咳血。

她这副样子，药量起码翻了一倍。

我还没想明白，人已经被抱离了地面。

陆之衍一手托着我的背，一手抄着我的腿弯。

他抱着我往后退，一步，两步，三步。

裙角从林霜霜手里扯出去，嘶啦一声。

“都别碰她，不知道什么病，万一传染。”

他声音不大，主桌上的人都听见了。

二婶第一个把椅子往后拖，三姑跟着挪开。

陆家人怕的从来不是出事，是沾上晦气。

陆老太太拄着拐站起来，嗓门压过了所有人。

“打120，杯子全给我收起来，谁也不准碰。”

孙经理带着两个服务员冲过来，手都在抖。

我妈从第二桌跑过来，扑在林霜霜身上喊她名字。

从头到尾，她没看我一眼。

陆之衍把我放在墙边的椅子上，人还挡在我前面。

我从他胳膊底下往外看。

林霜霜翻着白眼，嘴里还在往外冒沫。

她的头歪向一边，眼珠却拼命往另一个方向转。

她看的不是我，是第二桌的主位。

周姨还坐着，手里捏着一块餐巾，一动没动。

林霜霜盯着她，嘴唇哆嗦，发不出声。

我看懂了那个口型，她在说救我。

那眼神里没有恨，只有怕。

是小孩做错了事，等着大人发落的那种怕。

周姨慢慢把餐巾叠好，放在桌上，这才起身。

她经过我身边时看了我一眼，笑了笑。

那个笑，跟她给我妈敬茶时一模一样。

我手心里全是汗。

座号我算了，林霜霜惜命我也算了。

那杯里的第二份药，我没算到。

那个袖口带油渍的服务员，我也没算到。

救护车的声音从楼下传上来。

林霜霜被抬上担架，眼睛还朝着周姨那边。

我前世一直以为，林霜霜是握刀的那个人。

现在看来，她手里那把刀，也是别人塞给她的。

周姨走在担架边上，回头冲我妈招手。

“苏太太你先回去，霜霜这边有我。”

我妈点了头，像在听长辈的话。

电梯门合上之前，周姨又看了我一眼。

那眼神像在清点货架，数到我这儿，多停了一下。