下午三点，柏悦酒店行政酒廊。

苏砚走进去的时候，白崇山已经到了。他坐在靠窗的位置，窗外是这座城市最贵的天际线，阳光从玻璃幕墙折进来，把他满头银发照得发亮。他穿了一件深灰色的亚麻衬衫，没有系领带，袖扣是两粒不起眼的黑玛瑙。整个人看起来不像一个手握四家上市公司的大鳄，更像一个退休的大学教授，温和、体面、讲究。