我的声音，你听不见。你的声音，藏在我骨头里，一藏十年。

陆时衍掏出手机的那一瞬间，手是稳的。屏幕亮着，上面是一个正在运行的录音软件，时间码还在跳——00:47:32。四十七分钟三十二秒，一秒都没停过。他把手机搁在桌面上，屏幕朝上，时间码还在跳。那声音不大，却像一根极细极细的针，从薛紫英的耳膜穿进去，穿过颅骨，穿过记忆，穿过这十年来所有的恩怨纠葛，准确地钉在某一个她想忘又忘不掉的下午。