晨光微亮，“刀鱼小灶”的灶膛里已燃起新火。巴刀鱼添了把柴，火苗“噼啪”一声跳起来，映亮他沉静的脸。酸菜汤在院子里劈柴，斧头起落，木屑飞溅。娃娃鱼蹲在井台边，指尖蘸着井水，画着今日的星图——城里星火连成片，城郊那口石灶的光点稳稳亮着，像颗钉进黑暗的钉子。

“主厨！”酸菜汤扛着斧头进来，“柴够了。”

巴刀鱼点头，从灶膛里扒出块焦炭，放进围裙口袋。“今天去城东，”他说，“那边新开了家‘暖心食堂’，听说有人闹事。”