天刚蒙蒙亮，城西的“老兵食堂”门口已排起长队。巴刀鱼三人站在街角，看着队伍里有老人、有孩子、有背着书包的学生。酸菜汤啃着块冷馒头，含糊不清地说：“主厨，咱们真要在这儿开分店？”

巴刀鱼没说话，从围裙口袋里掏出块焦炭。焦炭里的火星明明灭灭，映得他的手指忽明忽暗。他想起昨天在“刀鱼小灶”，少年切土豆时的样子——刀起刀落，土豆片切得整整齐齐，像排着队的小士兵。