北风刮起来的时候，巴刀鱼正在灶台边切萝卜。刀锋落下，萝卜片薄得能透光，像一片片透明的月亮。他听见风从门缝里钻进来，带着股冷冽的铁锈味——是城北的方向，那里的老工厂烟囱早就塌了，可风里还带着铁的味道。

“主厨，”酸菜汤从后院进来，手里抱着捆柴，“风大了，得添柴。”

巴刀鱼点头，把切好的萝卜放进盆里。他走到灶台前，往灶膛里添了把柴。火苗“噼啪”一声跳起来，溅出几点火星，落在他的围裙上。围裙边角的焦痕，在火光中像块块烧焦的蝴蝶。