“老巴记”的厨房，永远弥漫着一股混杂的、属于人间烟火的气息。炒锅边缘常年积累的油垢，灶台下偶尔窜出的煤气味，墙角水槽里泡着的、还没处理的、带着泥土腥气的青菜，以及空气中挥之不去的、葱姜蒜被热油激发出的焦香......这一切，构成了巴刀鱼过去二十几年人生里，最熟悉也最踏实的背景。

但此刻，站在熟悉的灶台前，巴刀鱼却觉得这间狭窄、油腻、充满了生活实感的厨房，变得有些陌生，甚至......诡异。