老头离开后，那种被无形之物凝视的诡异感并未消散，反而像细密的藤蔓，悄悄缠绕上巴刀鱼的神经末梢。他盯着灶台上那口沉默的老铁锅，锅底映着厨房惨白的灯光，像一只紧闭的独眼。那句“烟火气太重......火不平常”和“别让‘火’烧了手，别让‘锅’翻了天”，如同两句晦涩的谶言，在他脑子里反复回响。

他试图让自己忙碌起来，收拾桌子，清洗碗碟，擦拭灶台。水流哗哗，抹布在油腻的瓷砖上来回摩擦，这些熟悉的、近乎机械的动作，让他紧绷的神经稍微松弛了一些。也许真是自己太累了？压力太大，出现了幻觉？那老头可能只是个神神叨叨的流浪汉，随口胡诌？