凌晨三点半，城中村的巷子静得像一座坟墓。

巴刀鱼是被锅铲落地的声音惊醒的——那声音沉闷、突兀，像是什么重物砸在了水泥地上。他猛地从床上坐起，手已经下意识地摸向枕边的菜刀。

不是错觉。

楼下厨房里，还有动静。

他赤脚踩在冰冷的水泥地上，悄无声息地走到门边，侧耳倾听。刀与砧板的碰撞声，水流的哗啦声，还有......某种低沉的、近乎吟唱的呢喃。