城中村夜市的灯火在暴雨中化作一片模糊的光晕。

巴刀鱼蹲在“老王烧烤”的废墟前，手指划过焦黑的木屑。雨水顺着他的防水外套往下淌，在脚边汇聚成浑浊的水洼。三小时前，这里还飘着烤串的香气，老王那标志性的吆喝声能穿透半条街。

“第三次了。”酸菜汤的声音从身后传来，她撑着把破伞，雨水顺着伞骨汇成细流，“这个月第三家被毁的小吃摊。”