巴刀鱼的“陈李记”小餐馆在清晨五点半亮起灯，这在往常是不可能的——他通常要睡到七点才慢悠悠开门。但今天不同。

酸菜汤把娃娃鱼扶到靠墙的卡座，让她半躺着，自己转身去拉卷帘门。金属摩擦声在空旷的街道上显得格外刺耳。

“别全拉上。”巴刀鱼说，他正用完好的右手翻找药柜，“留条缝透气。”

厨房里传来水龙头的哗哗声。巴刀鱼把手上的血污冲掉，断指处的伤口已经不再大量出血，但每一下心跳都带来钻心的疼。他咬着毛巾，额头抵在冰冷的瓷砖墙面上，缓了几秒钟。