凌晨两点，城中村像一头沉睡的巨兽，在湿漉漉的夜色中发出低沉的鼾声。巴刀鱼的小餐馆“鱼跃龙门”早已打烊，卷帘门紧闭，只有二楼窗户透出昏黄的灯光，在雨夜里像一粒固执的萤火。

厨房里，巴刀鱼盯着灶台上那口黑铁炒锅，眉头拧成了疙瘩。

锅里炖着的是他今晚的“试验品”——一锅看起来平平无奇的萝卜排骨汤。排骨是下午在菜市场买的，本地黑猪的肋排，肉质紧实；萝卜是隔壁王奶奶送的，说是自家地里种的，水灵清甜。按理说，这种搭配炖出来的汤，应该是奶白色，香气扑鼻，喝一口暖到心里。