城西屠宰场在晨雾中露出轮廓，像一头蹲伏在郊野的巨兽，水泥外墙被经年的血污浸染成深褐色，即使在清洗过后，依然透着一股洗不掉的腥气。

巴刀鱼站在距离屠宰场百米外的土坡上，隔着稀疏的杨树林，观察着这座江城最大的肉类加工中心。时间是清晨六点半，屠宰场已经开始了新一天的工作——巨大的铁门敞开着，运送活畜的卡车排着队驶入，空气中飘来牲畜的嘶鸣、铁链拖地的哗啦声，还有隐约的、机械运转的嗡鸣。