清晨的雾气还没散尽，城北废弃工业区的上空已经飘起了异样的香味。

巴刀鱼站在一栋三层小楼的楼顶，手里攥着一把刚从集市买来的普通铁勺，指尖摩挲着勺柄上粗糙的纹路。这把勺是他三天前路过一家即将倒闭的杂货铺时顺手买的，花了两块三毛钱。老板是个驼背的老头，接过硬币时还嘟囔了一句“年轻人学做饭啊，得用心”。

他当时没在意这句话。现在想来，那老头眼角的皱纹里，似乎藏着点什么。