入夜，云城的街巷亮起万家灯火。

巴刀鱼坐在一家街边小店的塑料凳上，面前摆着一碗热气腾腾的牛肉面。酸菜汤和娃娃鱼分坐两旁，三个人都沉默着吃面，只有筷子碰碗的清脆声响。

店面不大，五六张桌子，灶台就在门口，老板是个五十多岁的秃顶男人，系着油腻的围裙，一边煮面一边用方言跟熟客聊天。墙上贴着褪色的菜单，最贵的大碗牛肉面十五块，加蛋两块。