一

城中村的夜晚有一种特殊的味道。

不是油烟，不是泔水，也不是巷子深处那棵老槐树的花香。巴刀鱼在灶台前站了六年，从学徒到掌勺，从给别人打工到给自己打工，他以为自己早就闻遍了这条街上所有的气味。但此刻，有什么东西不一样了。

他停下切菜的动作，刀尖悬在半空。

案板上的葱段切口整齐，每一段都刚好两厘米——这是他多年来养成的习惯，不用量，凭手感。旁边灶上的高汤已经滚了四十分钟，奶白色的汤面翻着细密的泡泡，散发着猪骨和鸡架混合的醇厚香气。一切都正常，一切都和往常一样。