城北和城南不一样。

城南是老的，街窄，房子矮，巷子里藏着各种小馆子，天黑以后烟火气从巷口涌出来，混着炒菜声和划拳声。城北是新开发的，路宽，楼高，但人少。路灯亮得发白，照着空荡荡的马路，照着成排的写字楼玻璃幕墙。幕墙里黑着，映出路灯的影子，像无数只眼睛。

巴刀鱼坐在副驾驶，右手搭在车窗上。手背上的青灰色斑点淡了些，但还是能看出来。像尸斑。他自己不看，酸菜汤开车的时候时不时瞟一眼，也不说。