巴刀鱼三天没开张了。

不是不想开，是开不了。后厨那口祖传的铁锅，锅底裂了一道缝。不是普通的缝，是泛着黑气的那种，拿手一摸，指尖发麻，像是被什么东西咬了一口。他把锅翻过来看，锅底上嵌着一粒米。一粒黑色的米，比芝麻还小，嵌在铁里面，像是从锅底长出来的。

他认得这粒米。

三天前，一个穿灰布衣裳的老头来店里吃饭。老头点了店里最便宜的一道菜，酸辣土豆丝，八块钱。巴刀鱼在后厨炒菜的时候，锅底忽然烫得邪乎，他低头一看，锅底贴着一张黄纸符，符上画的东西他看不懂，只觉得眼睛发疼。他把符揭下来，符就在他手里化成了灰。灰落进锅里，跟土豆丝炒在了一起。