巴刀鱼盯着灶台上那口砂锅，已经盯了整整四十分钟。

砂锅是超市买的，四十八块钱，盖子上印着一只卡通小猪，笑得贼兮兮的。锅里炖的是排骨莲藕汤，排骨是菜市场收摊前抢的尾货，莲藕是隔壁摊贩老刘头硬塞给他的——“小巴，这藕放不住了，你拿去用，不要钱。”于是他就用了。火是文火，煤气灶开到最小那一档，火苗蓝幽幽地舔着锅底，像一只小心翼翼试探的猫。汤在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，声音不大，闷闷的，像是锅里面藏了一群人在小声说话。